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Zur Einführung.

Die hier gesammelten Künstler-Silhouetten wur-

den zum grössten Teil in der „Gegenwart'' im Winter

1900/1901 veröffentlicht. Nur „Franz Skarbina" er-

schien in „Vom Fels zum Meer", ist aber für diese

Buchausgabe gänzlich umgearbeitet worden
;
„Eugen

Bracht" (hier ebenfalls umgearbeitet) und „Besser

Ury" brachte zuerst die Kunstbeilage des „Morgen".

Was mich ermutigte, sie zu sammeln? Es sind

ebenPortrait-Skizzen, leicht hingeworfen mit einigen

charakteristischen Strichen. Es kam mir darauf an,

die Persönlichkeit der einzelnen Künstler fest-

zuhalten in diesen Augenblicksbildern, die eben da-

rum vielleicht doch von dauernderem Werte sind.

Der Leser wird erkennen, wie mein Bemühen da-

rauf gerichtet war, vor allem, und zwar ohne wei-

tere kritische Beleuchtung, die Gedanken- und Em-
pfindungswelt dieser untereinander so gar verschie-

denen Berliner Künstler, die Art und Weise, wie sie

sich geben, zu skizzieren, wie wohl der Bildnismaler

sich erst Skizzen anfertigt und Studien, ehe er an die

sorgfältige Ausführung des Bildnisses geht.

Und oft genug sind diese Skizzen und Studien

lebendiger, als das Staffeleiwerk selbst.

Mit grosser Liebe und warmem Interesse wur-

den sie entworfen.

Ob sie ähnlich geworden sind — darüber steht

nicht mir die Entscheidung zu.

Berlin, im Dezember 1901.

I. N.

Künstler-Silhouetten. I
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Nun Stand ich also wieder einmal in dem schma-

len, dunklen Korridor, vier Treppen hoch, in der

schönen, stillen Siegmundstrasse. Zagen Herzens,

denn man weiss doch nie, ob man dem alten Herrn

nicht allzu ungelegen kommt und nicht kurzer Hand
abgewiesen wird. Freilich, seit sich mir das so schwer

zugängliche Atelier vor zwölf Jahren zum ersten Male

gastlich geöffnet hat, habe ich nur gute Erfahrungen

gemacht. Aber — immerhin — man kann nicht

wissen

!

Doch da ist das freundliche Fräulein zurück, das

mir eben, einen Stock tiefer, in des Meisters Privat-

wohnung, die Visitenkarte abgenommen hatte: „Ex-
cellenz lassen bitten

Und da war ich wieder in dem vielleicht hässlich-

sten Künstler-Atelier Berlins, in der bescheidenen,

anspruchslosen, nüchternen Werkstatt, in der Alt-

meister Menzel nunmehr schon 26 Jahre gearbeitet

hat; unermüdlich, Jahr aus Jahr ein, mit Unterbrech-

ung nur in den Sommermonaten, die er meistens in

einem bayerischen Badeorte zubringt, vornehmlich

in Kissingen; vom frühen Morgen bis zum späten

Abend, bei Tageslicht mit Oelfarben malend, abends

zeichnend und aquarellierend.
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Alles unverändert in dem grossen Raum, Jahr

aus, Jahr ein. Rechts an der Wand noch immer das

unvollendete grosse Gemälde „Friedrich der Grosse

bei Leuthen“, um dessen Beendigung (für das „Zeug-

haus“) man ihn so oft schon vergeblich gebeten hat.

Vor dem Bilde mit seinen lebensgrossen Figuren in

winterlicher Landschaft ragt seit 1895 auf hohem
Postament die Büste Wilhelms II., die der Kaiser

dem Künstler zu seinem 80. Geburtstag verehrte. Sie

sieht so feierlich aus hier vor dem halbvollendeten

Gemälde, zwischen hohen steifbeinigen Stühlen, Uni-

formen, Kleidungsstücken und Geräten aus der fride-

ricianischen Zeit, den mancherlei grossen und kleinen

Staffeleien . . . Drüben, an der anderen Kurzwand,

in der Mitte ein gewaltiger Kamin, der aber seinen

Beruf verfehlt hat, denn kein lustiges Feuer flackert

in ihm : aufgetürmt liegen vor ihm Mappen, Albums,

Bücher, teils auf dem Boden, teils auf Stühlen, Bän-

ken
;
auch links vom Kamin sind sie gehäuft auf einem

niedrigen alten geschnitzten Schrein, den ich nun
auch schon so lange kenne, wie in der anderen Ecke
das alte harte Sofa mit den zwei Lehnsesseln davor

und dem Paneelbrett darüber mit verstaubten Büs-

ten, Kreuzen, gipsernen Aktmodellen, Studien etc.,

und wie das alte Schreibpult mit dem blind geworde-

nen Messingbeschlag gleich hinter dem eisernen

Ofen, der, vor der linken Längswand, von Gittern

und Schirmen umgeben, eine so wohlige Wärme ver-

breitet an diesem nasskalten grauen Herbstnachmit-

tag ... Durch das breite, grosse Fenster gegen-
über dämmert es hinein über sturmgepeitschte

Baumwipfel und regenglänzende Dächer. Das
fahle Licht rieselt über den schmucklosen.
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langen Tisch unter dem Fenster, über die

Albums und Einzelblätter, die Wasserfarbenkasten

und Tuschteilerchen auf dem Tisch und über das

Stehpult unweit dieses Tisches, mitten im Zimmer,

an dem Menzel meistens zeichnet und aquarelliert

und den ich noch nie ohne irgend ein in Arbeit be-

findliches Blatt gesehen habe; und über die grossen

Mappen und die Staffeleien, über die Skizzen, Stu-

dien, Bilder an den rottapezierten Wänden huscht es

hin, das graue Licht, und verliert sich im Staub und
Dust der Ecken und Bücher und Mappenhaufen . . .

Wie schmucklos, kahl, nüchtern ist dieses Ate-

lier im Vergleich zu den prunkhaften, ebensosehr

einem Museum, wie einem Antiquariat oder kunst-

gewerblichen Laden gleichenden Arbeitsräumen so

vieler anderer Künstler. Und trotz der Nüchtern-

heit und Schmucklosigkeit und trotz allen Staubes —
wie reich erscheint einem diese Schaffensstätte, reich

und strotzend von immer regem Geist und schöpferi-

scher Kraft, von Lebenserfahrungen und Lebensmut.
Man fühlt es : hier haust nicht bloss, hier lebt je-

mand.

Und da steht er inmitten des grossen Raumes,
der hier lebt. Da steht Adolf Menzel, rosig, blühend

fast möchte man sagen, der bald Sechsundachtzigjäh-

rige, im hellen, weichen, warmen Hausröckchen, grau

mit Sammetkragen und Aermelaufschlägen
;
da steht

der immer noch frische, rüstige, kleine, so grosse

Künstler; schneeweiss das spärliche Haupthaar und
der kurzgehaltene Schifferbart, der Mund und Kinn
frei lässt, einen so trotzig festgefügten, so widerwillig

sich öffnenden und doch so köstlich plaudernden

Mund und ein so entschlossen und unbeugsam ge-
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formtes Kinn . . . Scharfblickend, über die Brille hin- I

weg, mustert der Künstler den Besucher : wie durch- 1

dringend dieser Blick aus den hellen Augen unter I

dem Granitblock von Stirn! . . . Man möchte gar
^

nicht „Excellenz“ zu diesem Manne sagen, der uns
|

erst so mustert und dann so liebenswürdig willkom-
^

men heisst. Es kommt mir zu banal vor. Man ^

möchte ihn nur schlechtweg „Herr“ anreden, in dem
Sinne, wie im „Lear“ Edgar es vom greisen König v

meint . . .

Jetzt sitzen wir nun feierlich auf den beiden

Lehnstühlen, vor dem Sofa, gegenüber der Meister

mit dem Rücken zum Licht, das nur über des glatt-

polierten Schädels linke Hälfte einen leuchtenden

Streifen legt. Aber kann ich auch seine Züge nur un-

deutlich sehen — seine Hände begleiten ja seine Re-

den unaufhörlich; der Zeigefinger, bald der Rechten,

bald der Linken, folgt so beredt seinen Worten, er-

läuternd, nachdrücklich unterstreichend, hier einen

Lorbeerkranz in die Luft malend; bald erbarmungs-

los jemand einen Todesstreich versetzend, gradaus

zustossend, wie ein Dolch, oder von oben niedersau-

send, wie ein Messerbeil; dann seltsame Pfade durch

die Luft weisend und mystische Kreise und Schnör-

kel ziehend . . .

Hellklingend fallen dazu die Worte, wie schön

geprägte Goldmünzen, wohl abgewogen und klar

blinkend. Wenn der Wortkarge spricht, so sagt er

auch immer was. In knappster, aber immer den Na-
gel auf den Kopf treffender Weise spricht er sich aus

über heutige und frühere Kunstrichtungen und
Kunstverhältnisse. Kräftig und plastisch und cha-

raktervoll, wie seine Zeichnung und seine Farbentup-
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fen, ist der Ausdruck seiner Rede. Jetzt wuchtig und

markig, wie die P'iguren in dem „Eisenwerk“, jener

grossartigen Epopöe des Arbeiterlebens, dem Vor-

läufer Dutzender von Bildern der „Arbeitsmalerei“,

dann vornehm-distinguiert, wie die Gestalten auf sei-

nen Bildern aus der fridericianischen Zeit und aus

dem preussischen Hofleben unserer Tage, mitunter

vollkommen im Geiste der Zeit des grossen Friedrich,

als hätte er sie persönlich mit erlebt, oder als wäre er

eben aus dem Rahmen eines seiner Bilder herabge-

stiegen. . . .

Wir sitzen uns also feierlich gegenüber.

„Nun also. Sie waren in Paris?“ knüpfte er an

meine ersten Worte nach der Begrüssung an, „erzäh-

len Sie
!“

Ja, ich war doch nicht da, um zu erzählen! So
erinnerte ich ihn denn gleich an einen Ausspruch von
ihm, den ich auch einmal schon in der „Gegenwart“
citiert habe, einen Ausspruch von der kulturhistori-

schen Rolle der französischen Kunst in Europa, und
ich fügte hinzu, wie interessant es mir gewesen wäre,

einmal die Richtigkeit dieser Anschauung so im
Grossen wieder feststellen zu können auf der „Jahr-

hundert-Ausstellung“ im Grand-Palais. Von Ary
Scheffer und Ingres an bis auf Manet und die Impres-

sionisten hinunter, waren alle diese Etappen der

Kunstentwicklung Frankreichs immer auch der An-
stoss zu gleicher Evolution im übrigen Europa.

„Natürlich, wir stossen überall auf französische

Vorbilder; der Einfluss ist massgebend, aber“ (nach

einer Pause) — „jetzt kommt auch viel Verworrenes
herüber“ (krause Linien zog der Finger durch die

Luft) I
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Auch von der deutschen Abteilung der Inter-

nationalen Kunstausstellung war die Rede. Ich be-

merkte, dass Böcklin und Thoma gefehlt hätten.

,,So, so! Die fehlten also? Das wundert mich.“

Und ein merkwürdiges Lächeln zog über das

Gesicht des alten Herrn, der, nebenbei bemerkt, kein

Freund dieser Maler und ihrer Nachbeter ist.

„Oh, der Böcklin, das ist ein kluger Mann, er

weiss, was er thut, dieser Schweizer . . . All’ das My-
thologische, das er da zusammenmalt“ . . .

(hier mur-
melte Excellenz etwas Unverständliches und fuhr

dann fort:) ,,So ungleich ist er: einmal kann man ihm

einen Lorbeerkranz reichen“ (die Linke thuts) „und
dann wieder verdient er“ (die Rechte macht eine be-

zeichnende Bewegung). „Sublimes und wieder ganz

Schlechtes. ,Das Schweigen im Walde‘ . . . das Ein-

horn, das bewundere ich, was steckt da nicht alles

drinn, etwas von der Ziege und vom Rinde und von

der Antilope, das ist gut. Und dann setzt er so ein

ganz gewöhnliches Menschenkind drauf!“ ...

Auch das ,Spiel der Wellen^ hat seinen Beifall

und manches andere Wasser-Idyll ... Er sann einen

Augenblick nach und begann dann wieder:

„Und der andere Schweizer, der Hodler! Die

fünf alten Männer — die gehen noch, da ist Ver-

dienstliches dabei; aber die ,Nacht'. Nicht einmal

dunkel ist’s in seiner Nacht.“

Ich nannte Marees.

„Hab’ ihn auf der Secession nicht gesehen. Aber

früher. Gefällt mir gar nicht.“

Ich wusste von früher her, dass Menzel nicht viel

übrig hat für all das Primitive und archaistisch Naive

und die ganze „Ideenmalerei“ einer gewissen Gruppe
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unserer deutschen Künstler. Ich brachte ihn daher

auf seine eigenen Sachen in Paris jetzt.

„Dass ich da was hatte und was — das erfuhr ich

eigentlich erst gleichzeitig mit der Auszeichnung, die

sie mir in Paris gegeben haben. Bin schon lange nicht

dagewesen, 1868 zum letztenmal, aber sie denken im-

mer an einen. Ich bin immer gut mit ihnen ausge-

kommen.“
Wir sprachen nun von den Bildern in Paris und

von seinen Zeichnungen und von einigen älteren Ar-

beiten. So kamen wir auch wieder auf das ,,Flöten-

konzert“ in der Nationalgalerie. Aus dritter Hand
ist es angekauft worden, für das Fünffache des Prei-

ses, den der Meister selbst in den 50er Jahren er-

halten hatte. Der Potsdamer Zuckerkönig Jacobi

war der erste Käufer, von ihm übernahm es Strous-

berg; als dieser zusammenbrach, kaufte Magnus das

Bild, von dem es dann der Staat ankaufte . . .

Wie es ihm in diesem Sommer in Kissingen er-

gangen sei?

„Gut, sehr gut ! Ich selbst brauchte keine Kur,

begleitete nur meine Schwester . . . aber im vorigen

Jahre — da war es schlimm : der böse Fall und dann

die giftige Mücke . . . Kissingen ist ein Mückennest . .

Den rechtenArm in der Binde und in das linke Hand-
gelenk gestochen. Musste sogar eine serieuse Ope-
ration durchmachen. Und nun gerade die Linke

!“

(Die Rechte streichelt die Linke liebevoll, wie eine

Mutter ihr Kind.) ,,Das ist meine Liebe. Mit der

zeichne ich immer und aquarelliere. Als ich noch als

Kind in Breslau auf dem Boden herum kroch und mit

Kreide Figuren auf ihm zeichnete, da war es mit die-

ser Hand. Als ich 19 Jahre alt war, fing ich doch
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erst an zu malen. Dann aber gleich mit der rechten

Hand. Das erste Bild machte viel Mühe, sehr viel,

das zweite wurde schon besser und dann ging’s. Und
so ists’ noch heute : wenn ich in Oel male, immer mit

der Linken. Sehen Sie,‘‘ (er erhob sich und ging in

die Mitte des Saales) „darum stehen sie sich auch

gegenüber: hier die Staffelei — ich male jetzt wieder

was — und hier“ (er kehrte sich um) „das Stehpult,

an dem ich zeichne. So habe ich das Licht immer
von der richtigen Seite . .

.“

Auf der Staffelei war das Bild, das er malte, leider

nicht zu sehen. Aber auf dem Stehpult lag ein Blatt.

Wir traten näher. „Etwas Neues?“ fragte ich

und warf einen neugierigen Blick auf das ca. loo cm
grosse Blatt.

Ein älterer Herr, die Brille auf der Nase, in

einem braunen Ueberrock, sitzt in einem Sessel, mit

dem I^ücken zum offenen Fenster, hat ein Buch in

der Hand und liest.

„Ja, und — nein! Sehen Sie, das Blatt ist 50

Jahre alt. Es ist das Porträt eines Freundes von

mir. Der ist schon lange tot. Neulich kommt es mir

in die Hände — ist übrigens so, wie es war, schon im

Menzelwerk reproduziert — und da kam mir eine

Idee. Da Hesse sich was machen.“ (Menzel steht über

demStehpult tiefgebückt, sein linkerZeigefinger fährt

erläuternd auf dem Blatt hin und her.) „Mir kam
eine Idee. Der Mann sass früher im Stuhl und der

linke Ellenbogen lag auf dem Tische hier, rechts in

der Ecke. Der ganze Hintergrund war weiss geblie-

ben. Nun komponierte ich also ein Fenster hinein

und sparte die Luft dahinter aus . : . So . . . Die

Fensterflügel stehen offen, ragen ins Zimmer hinein;
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von dem einen fällt ein Lichtreflex auf die linke

Hälfte des Gesichts, das ist farbig interessant; aber

die hässliche Linie des Fensterflügels, die muss unter-

brochen werden. Also malte ich auf die Klinke einen

Damenhut, einen Strohhut mit Schleier; es ist Som-
mer, das Fenster steht ja offen. Die Dame ist nicht

zu sehen; sie ist hinausgegangen, um sich anzuklei-

den . . . Der Herr ist ihr früherer Lehrer,‘‘ (so sieht

der Mann in der That aus
!)
„und er holt sie zu einem

Vortrage ab; inzwischen liest er. Und was ist die

Dame? Schriftstellerin; auf den langweiligen Tisch

in der Ecke kommt eine Feder und ein Schreibzeug;

es ist nur dort angedeutet — hier die „Notiz‘‘ dazu.‘‘

(Der Zeigefinger weist auf ein kleines Stückchen Pa-

pier nebenan hin, wo in Blei mit jener treffsicheren

Kühnheit des Striches eines Menzel, in entsprechen-

der Verkürzung ein wundervolles Schreibzeug, Stil

Rokoko, aufgezeichnet ist) . . . „Schriftstellerinnen

geht es nicht gut. Das sieht man auch hier : da ragen

in der milchigen Luft hinter dem Fenster qualmende

Essen auf — sie lebt also sehr hoch, in einem Arbei-

terviertel.

Der alte Herr sagt das alles mehr zu sich selbst,

als erfreute er sich aufs neue an der „Idee, die ihm

kam“.

Und ist er nicht entzückend, dieser Gedanken-

prozess, diese lebendige, sprudelnde Vorstellungs-

kraft des Sechsundachtzigjährigen? Und dann der

Blick in diese seine geistige Werkstatt. Der ganze

Menzel liegt in der Entstehung dieses neuen Bildes,

das wir wohl nächstens einmal öffentlich zu sehen be-

kommen. Die ganze Art seines Arbeitens, das immer
synthetisch war und das schliesslich doch immer den



Berliner Künstler-Silhouetten.

Eindruck eines im Vorübergehen erhaschten Aus-

schnitts aus dem Wirklichkeitsleben macht. Was hat

da der moderne Naturalist vor Menzel voraus? Was
dieser aber vor jenem voraus hat — wir wissen es alle.

Als auf der ersten Secessions-Ausstellung im vorigen

Jahre zwei Blätter aus der frühesten Jugendzeit Men-
zels zu sehen waren, da entdeckte man in ihm plötz-

lich mit grossem Geschrei einen waschechten Impres-

sionisten! Wozu immer die Schlagworte 1 Man muss
nur was können. Der eine fasst es so, der andere so

an. Menzels ganzes Werk ist von der Zeichnung aus-

gegangen. Sie ist ihm auch heute noch das A und

O seiner Kunst, wie die Linie etwas Lebendiges. Was
hat sich hier alles aus der Linie des Fensterrahmens

entwickelt, weil sie ihm zu hässlich vorkam.

Darum ist’s auch eine Lust, in seinen Albums zu

blättern, in denen sich die kostbaren „Notizen^' und
,,mnemotechnischen“ Zeichen, die Studien, Entwürfe

zu seinen Bildern vorfinden. Oft aufs Sorgfältigste

ausgeführt, oft nur „impressionistisch“ und doch so

vielsagend hingeworfen. Mitunter vergisst er dabei

wohl auch ganz des Bildes selbst: die Aufgabe, ein

und dasselbe Profil in verschiedenster Haltung und

wechselnder Beleuchtung vollkommen wahr zu ge-

ben, eine Hand, einen Arm, einen Helm, Hammer,
ein Schreibzeug, oder was es sei, mit dem Blick des

Anatomen, der bildenden Kraft des Plastikers zu stu-

dieren — das macht ihm an und für sich Freude. Und
bei seinem phänomenalen Gedächtnis vergisst er

auch das Geringste nicht, das er je gezeichnet, und

holt es heraus, wenn er es brauchen kann . . .

Dieses Mal kam ich nicht dazu, in seinen Albums

blättern zu können. Es war schon spät; rasch stieg
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die Dämmerung auf, und die Kaffeestunde des Meis-

ters nahte. Auch hörte ich im Korridor verdächtige

Schritte sich nähern: man kam ihn wohl rufen, und
ich möchte glauben, dass es nicht so ganz zufällig er-

folgt, dieses „Abrufen“ . . .

Ich kam dem Fräulein zuvor und verabschiedete

mich. Mein Blick fiel dabei auf die Wand, wo früher

das unvollendete Bild „Bonsoir Messieurs !“ hing, das

mittlerweile in die Hennebergsche Galerie in Zürich

gewandert ist. Jetzt hängt dort Strucks schöne Ra-

dierung nach diesem Gemälde. Ich sprach zu Menzel

meine Verwunderung aus, dass sie in Paris nur eine

Bronzemedaille erhalten hat. Er wusste es noch
nicht.

,,So? Also eigentlich gar keine, denn die Bronze-

medaille hat wohl jeder Aussteller erhalten?“ Ich

äusserte, dass vielleicht die geniale Mischtechnik

Strucks von den Franzosen nicht gewürdigt worden.

„Nein, nein,“ sagte er, „so sind sie nicht mehr; früher

— ja, da war alles eingeschachtelt“ (die Hände bau-

ten lauter Schreine in der Luft); „aber jetzt —“.

,,
Jetzt giebt’s auch dort Cliquen und Koterien“, warf

ich dazwischen. „Wie bei uns !“ schloss er nachdenk-

lich, und die Unterlippe schob sich weit vor.

,,Nun, Excellenz, und heute abend kommen Sie

noch einmal herauf, und es geht wieder an die Ar-

beit?“ Mit einer unnachahmlichen Handbewegung,
die gleichzeitig Aerger und Staunen und Stolz aus-

drückte, sagte er:

„Ach, sie geben mir ja keine Ruhe ! Ich bin von
Bestellungen überhäuft. Und immer solche ,Ehren-

sachen‘, Diplome und Adressen, aber auch, wenn ich

überhaupt was mache ... sie vergessen, ganz jung
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bin ich ja schliesslich doch nicht mehr“, fügte er

lächelnd hinzu . . .

Wir verliessen das Atelier. Das Fräulein hatte

inzwischen wirklich gemeldet: „Excellenz, es ist an-

gerichtet“. Ich wollte ihn die dunkle Korridorstiege

hinuntergeleiten. Hastig wehrte er ab: „Nein, nein

— ich kenne sie besser, als Sie.“

Nun standen wir vor seiner Wohnungsthür. . .

Noch ein Händedruck, und wieder einmal ging ich

die vier Treppen hinunter, Kopf und Herz voll von

den Eindrücken des Plauderstündchens mit der „klei-

nen Excellenz“ und dem grossen Künstler, an dem
die Zeit spurlos vorübergeht und der doch so mit ihr

lebt und derselbe war heute wie vor 50 Jahren —
eine festgefügte, willensstarke, zweckbewusste künst-

lerische Persönlichkeit, über Partei und Mode er-

haben, den Blick stets auf das gerichtet, was ihm als

Ganzes gilt . . .

Und dabei immer diese rührende Bescheidenheit.
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„Bin heute 6 Uhr Potsdamerstrasse 1 13 Berlin“

lautete die Depesche, die meine Anmeldung eines

Besuches in der Villa des Herrn Akademie-Direktors

in Wannsee beantwortete. Präzise zur angegebenen

Zeit sass ich im traulichen Kabinett Herrn von Wer-
ners in seiner Stadtwohnung, mit den vielen Fami-

lienporträts und mancherlei Erinnerungen an den

französischen Krieg an den Wänden, den er ja als

Künstler mitgemacht hat und wo er sich bald durch

sein kerniges Wesen und seine mannhafte Aufrich-

tigkeit die Freundschaft des Kronprinzen und ande-

rer Fürsten erwarb.

Nichts verrät hier den ausübenden Künstler.

Man glaubt in dem Wohnraum eines kunstsinnigen

Beamten zu sein; darauf deutet die peinliche Ord-

nung, der Schreibtisch mit seiner Signatur des: ,,Hier

wird gearbeitet . .
.“ Das kleine Atelier, ,,zum Haus-

bedarf“ sozusagen, liegt oben. Es war dunkel und
noch unbenutzt, denn der Hausherr war ja eben erst

in die Stadt gezogen. Seine eigentliche künstlerische

Schaffensstätte aber befindet sich natürlich in der

Akademie.
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,
Ja, Verehrtester — was wünschen Sie von mir?“

fragte er.

,,Nur ein kurzes Plauderstündchen
,

Herr
Direktor

!“

Aus dem „kurzen“ wurde ein recht langes Plau-

derstündchen. Herr v. Werner spricht gern und gut,

im Brustton tiefster Ueberzeugung eines für seine

Kunst begeisterten Künstlers und mit den peremto-

rischen Accenten eines geborenen Administrators,

der bereits mit 23 Jahren auf der Pariser Weltaus-

stellung von 1867 als Kommissar der Kunstabteilung

süddeutscher Staaten thätig sein konnte. Er wendet

sich auch gern an die Oeffentlichkeit und hat be-

kanntlich in der Presse manchen Strauss ausgefoch-

ten, wie er auch im Vereinsleben ein gefürchteter,

immer aber respektierter Widersacher ist. Die Ge-

schichte des Vereins Berliner Künstler, dessen Prä-

sident er schon zum zweitenmal geworden ist,*) weiss

davon ebenso zu berichten, wie seine Thätigkeit als

Direktor der Akademischen Hochschule für bildende

Künste" die er vor mehr als 25 Jahren — im Frühling

1900 feierten wir ja sein Jubiläum — mit der ganzen

Energie, die ihm innewohnt, übernahm und mann-

haft fortführte, unter manchen Konflikten mit den

Kollegen, mit den Vorgesetzten, bis zum Kultus-

minister hinauf, und mit der öffentlichen Meinung,

ohne je von dem einmal als richtig Erkannten abzu-

lassen.

An das alles dachte ich, als ich ihm so gegenüber

sass neben dem Schreibtisch, an dem er so viele Be-

richte, Polemiken, Ansprachen und Reden und rein

*) Inzwischen hat er sein Amt niedergelegt. An seiner Stelle

wurde der K. Baurat Kayser gewählt. D. Verf.
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schriftstellerisclie Arbeiten verfasst haben mag, die

das Bild des Mannes vervollständigen, wie wir es

durch seine so fruchtbare künstlerische Arbeit ge-

winnen konnten.

Natürlich begannen wir mit dem Nächstliegen-

den. War doch Professor von Werner, bevor er die

Villeggiatur in Wannsee bezog, längere Zeit in Paris

gewesen. Die deutsche Kunstabteilung im ,,Grand
Palais“ gefiel ihm gar nicht. Es sei alles so pauvre

ausgefallen, die Austattung der paar kleinen Räume,
die Deutschland erhalten habe, nicht recht glücklich,

vor allem aber, was gezeigt wurde, unzulänglich. Auf
den Ausstellungen von 1867 und 1878 sei deutsche

Kunst viel wirksamer vertreten gewesen.

„Der Eindruck,“ meinte der Herr Direktor

eifrig, „war niederdrückend, wenn man von den ande-

ren zu uns kam, von den Franzosen gar nicht zu

reden, aber auch von den Amerikanern, den Englän-

dern, den Belgiern, den Ungarn, wo alles Eigenart

zeigt, von Leben förmlich sprüht. Und bei uns? Lau-

ter Krimskrams. Es fehlten die grossen Schlager . . .

Wir hatten nichts zu zeigen. Das war die betrübende

Lehre, die man aus dieser Ausstellung zu ziehen hatte.

Vorher das grosse Geschrei, von den ^Modernen‘, die

nur ja recht ausreichend vertreten sein sollen. Nun
— jetzt kamen sie zu Wort. Und was gab’s schliess-

lich ? Einfach kläglich ! Und dabei hatten sie überall

volle Freiheit. In jeder unserer Kunstmetropolen

sassen ja Sonder-Kommissionen und sichteten und
wählten. Wo ist nun das Grosse, das Neue, das Be-

deutende . . . ? Nein, wir haben schlecht abgeschnit-

ten. Das dürfen wir uns nicht verhehlen, trotz aller

grand prix und Medaillen . . . ! Sieht die deutsche
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Kunstabteilung darnach aus, dass zu ihrer Ausstat-

tung 131 000 Mark hergegeben worden sind? Der
kleine Raum ist noch verkleinert worden. Die obli-

gaten Münchener ,Säulen' durften nicht fehlen —
passen sie aber hierher? Und dieses Octogon! Man
muss die Bilder förmlich suchen. Kleine Dinger an

den Wänden, schlecht zu sehen und leicht zu über-

sehen. An einen breiten Pfeiler hängen sie ein klei-

nes Bildchen von Menzel ! Das hätte anders gemacht

werden müssen . . . Wo sind die grossen, sofort in

die Augen fallenden Gemälde? Wir haben sie eben

nicht! Zumal auf dem Gebiete des Porträts. Was
können wir da zeigen, was an die Engländer, die

Franzosen heranreicht, an die Lavery, Herkomer,

Millais, Orchardson, Reid, die Bonnat, Gero me, Ben-

jamin-Constant, Carolus Duran?"

Ich bemerkte, dass bei uns die grosse repräsen-

tative Bildnismalerei sich nicht entwickeln könne,

weil sie nicht genügende Unterstützung fände. Es

fehle wohl an Geld und auch an einer gewissen Tra-

dition.

„Gewiss, da haben Sie recht. Schon unsere

Wohnungen sind nicht darauf eingerichtet. Nehmen
Sie doch die Pariser Salons mit dem Kamin in der

Mitte der Wand, der Thür an der Seite — wieviel

Fläche giebt’s dort für grosse Bilder! . . . Aber das

ist’s ja nicht allein . . . Wieviel Mühe machte uns

hier in Berlin die Zusammenstellung der Ausstellung!

Schade, dass ich die Listen nicht bei der Hand habe

;

120 Künstler standen zuerst auf ihnen, die mussten

wir bis auf 30 durchsieben, und auch dann war man
noch in Verlegenheit, aus den letzten 10 Jahren

Grosses, ins Auge Fallendes hervorzusuchen. Wir
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konnten doch nicht gut Knilies „Dreibund'' hin-

schicken oder etwa die Prellschen Wandmalereien.

Und wenn Bedeutendes in diesem Jahrzehnt ent-

standen — wo es herbekommen?"
Der Herr Professor hatte sich ordentlich in Eifer

hineingeredet
;

die Wangen hatten sich gerötet, die

Stimme war lauter geworden, die Sprechweise nervö-

ser . . . Ich liess eine Bemerkung fallen, dass doch

in dem letzten Jahrzehnt viel Neues zur Geltung ge-

kommen, dass das Individuelle in der Kunstauffas-

sung sich Bahn gebrochen, dass z. B. in der Land-

schaftsmalerei das Moment der „Stimmung", der sub-

jektiven „Empfindung" zur Anerkennung durchge-

drungen sei.

,,Ach ja, davon wird in den Zeitungen bis zum
Ueberdruss gechrieben. Wo ist denn diese vielge-

rühmte Stimmung? Daran denkt ja wohl niemand

von den ,Modernen' im Ernst. Ihnen kommts nur

darauf an, möglichst rasch in der Leute Mund zu

kommen, möglichst rasch was hinzuwichsen. Unten
ein gelber Strich, darüber ein blauer Strich und mit-

tendrinn eine blasse Mondscheibe, und das heisst

dann ,Stimmung' ! Nennen Sie mir doch aus all’ den

letzten Jahren einen einzigen Maler, der imstande

wäre, eine Eiche oder eine Kiefer glaubwürdig zu

zeichnen . . . Wo ist denn der Sinn für Formenschön-

heit geblieben? Der ist abhanden gekommen und da-

mit die Formenschönheit selbst, ich meine auf unse-

ren modernen Landschaften. Husch, husch — nur

schnell fertig . . . Selbst in unseren Klassen und Ate-

liers geht’s zurück, alles ist von der Mode infiziert.

Der Professor stellt die schönsten und rationellsten

Kompositionen zur Wahl, und die Schüler holen sich
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irgend einen französischen oder deutschen ,Impres-

sionisten‘ und halten sich an den!“

Als ich darauf hinwies, dass Herr von Werner
doch selbst den guten Eindruck der Belgier, Franzo-

sen, Schotten, Holländer betont habe, und dass un-

sere Jungen mehr sogar, als erwünscht, sich an solche

Vorbilder anlehnten, meinte er trocken:

„Na — so halten Sie doch nur die Sachen neben

einander .... Aber wir wollen keinem einen Zwang
anthun, wir wollen nur, dass sie was Tüchtiges ler-

nen. Das von der ,akademischen' Vergewaltigung

ist auch wieder so eineZeitungslegende ! Wie verschie-

den sind die Schüler oft eines und desselben Lehrers 1

Ihre Eigenart bleibt also doch wohl gewahrt.“

Da das Gespräch diese Wendung genommen,
lag das Thema „Secession“ natürlich in der Luft. Der

Herr Vorsitzende des Vereins Berliner Künstler be-

tonte denn auch noch einmal aufs entschiedenste,

dass ihm nichts ferner liege, als gegen irgend eine

Richtung als solche Eront zu machen.

Die künstlerische Frage käme hierin bei ihm gar

nicht in Betracht. Möge doch jeder malen, was und

wie er wolle. Nur die Künstler - Frage sei für

ihn das Massgebende und für den Stand als solchen

sei er in seiner Doppelstellung allzeit eingetreten. Er

wünsche einen wirklich freien und unabhängigen

Künstlerstand. Darum allein sei er gegen die Seces-

sionisten in der bekannten Weise aufgetreten.

„Entweder — oder! Wenn die Herren nicht mit

uns ausstellen wollen — gut. Aber dann müssten sie

konsequent verfahren. Sie müssten aus dem Verein

Berliner Künstler austreten und sie müssten, wofern

sie Mitglieder der Akademie sind, nicht beanspru-
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chen, in der Jury Sitz und Stimme zu haben. Aber
nein — sie wollen wohl bloss an den Rechten und
Prärogativen des Vereins ihren Anteil haben und im

übrigen ihre eigenen Wege gehen. Was kann da

Gutes herauskommen! Die ganze Einheitlichkeit

der Berliner Künstler geht in die Brüche, und der

ganze Stand und die Interessen seiner Vertretung

nach aussen hin müssen ja darunter leiden. Und dann
— wir agitieren und intriguieren doch nicht

;
ich habe

aber untrügliche Beweise dafür in den Händen, dass

man auf der anderen Seite minder Skrupeln hat. Das
erschwert natürlich die Beziehungen zu ihnen im

Verein und sonst noch weit mehr . . . Da gehe ich

rücksichtslos vor, wie ich es für richtig halte. Und
kann man sich wundern über eine Verfügung, durch

die die Mitglieder der Secession, die zur Akademie
gehören und als Inhaber goldener Medaillen an der

Auszeichnungs-Jury beteiligt sein könnten, hiervon

ausgeschlossen wurden? Es ist doch unerhört, dass

sie sich unseren Ausstellungsbestimmungen nicht

unterwerfen, ihre eigene Ausstellung veranstalten

und doch über die Aussteller der ,Grossen‘ ihr Urteil

sprechen wollen. Das geht doch nicht !“
. . .

Wir kehren wieder nach Paris und zur Ausstel-

lung zurück.

,,Ja — der Künstlerstand in Frankreich. Was
hat er jetzt wieder für zwei Prachtbauten für seine

Zwecke erhalten, das Grand Palais und das Petit Pa-

lais; es wirkt wie eine Befreiung, wenn man sie be-

tritt und es wird einem weh ums Herz, wenn man da-

bei an unseren Glaskasten beim Lehrter Bahnhof

denkt . . . Und dafür müssen wir noch Pacht zahlen

,,Wieso Pacht? Ich denke, der Fiskus überlässt
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den ,Glaskasten‘ der Ausstellungskommission un-

entgeltlich?“

„Der Fiskus? Kommen Sie mir doch mit

dem ! Zwanzigtausend Mark haben wir zu zahlen. Ja,

ja! Und wie? Ich will’s schon verstehen, dass Sie ein

erstauntes Gesicht machen. Zwei Parten schliessen

einen Vertrag, und der dritte muss die Kosten tra-

gen. So ist’s thatsächlich. Der Fiskus verpachtet

für 6o ooo Mark die Gartenwirtschaft an einen Res-

taurateur, und wir unsererseits müssen diesem 20 000

Mark zahlen, damit er Konzerte veranstalten kann.

Ich bitte Sie, was geht’s uns an, die wir mit der Aka-

demie zusammen die Ausstellung veranstalten, ob im

Garten Militärkapellen spielen und Bier und Kaffee

getrunken und Stullen gegessen werden oder nicht!

Was hat das mit der Kunst zu thun! In Paris wäre

so etwas ganz unerhört . . . Wir waren ja bisher

eigentlich ganz in den Händen des Restaurateurs

!

Aber das soll anders werden . . . Ich hoffe bestimmt

demnächst sagen zu können
:
,die 20 000 Mark wer-

den nicht mehr gezahlt . . Näher kann ich mich über

diese Angelegenheit nicht auslassen. Sie steht eben

jetzt zur Beratung.“

,,Also es wird hierin Wandel geschaffen werden?“

„O gewiss! Ich bin sehr energisch vorgegangen.

Bis an hoher Stelle. Und wie gesagt — ich glaube

mit Erfolg. Mit mir ist nicht leicht fertig zu werden.

Ich bin hartköpfig und gebe nicht nach ... So kann’s

nicht bleiben . . . Dabei haben wir ja noch den Glas-

kasten gar in Stand zu halten und auf eigene Kosten

herzurichten. Kein Wunder, wenn’s da ein grosses

Defizit giebt, wie 1896, an dem wir noch tragen.“

„Wir wollen also das Beste hoffen, wie Sie sagen.
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Die Frage ist ja von allgemeinem Interesse, wenn sie

auch natürlich in erster Linie die Künstler berührt.

Würdige Ausstellungen, würdige Lage der Künstler

— das betrifft ja schliesslich uns alle.“

„Ja, hoffen wir das Beste . . . Wenn nur auch

die anderen ,hartköpfiger‘ wären, und wenn nur ge-

hörige Einmütigkeit unter den Künstlern herrschte.

Aber die giebt’s so wenig . . . Und da soll man sich

nicht energisch wehren, wenn die Spaltungen noch

grösser werden. Noch einmal — mag jeder malen,

was und wie er will, aber die Interessen des Standes

und der grossen Sache müssen gewahrt bleiben. Das
ist viel wichtiger, als alle die ,Stimmung' und ,Em-
pfindung'.“

Der Professor brauchte die Ausdrücke mit einem

gewissermassen geringschätzigen Ton. Dass sich da-

gegen manches einwenden Hesse, brauche ich nicht

hervorzuheben. Aber ich war ja nicht im Kabinett

des Herrn von Werner, um zu disputieren und zu po-

lemisieren. Es hätte auch zu nichts geführt. Anton
von Werner ist eben ein Mann, der weiss, was er will

und sagt, und nicht leicht von seinen Anschauungen
abzubringen ist . . .

„Nun, jetzt stehe ich ja an der Spitze beider Kör-

perschaften, die an der Ausstellung beteiligt sind.

Und wir werden ja sehen ... Es ist übrigens mit die-

ser ,Pacht'zahlung nicht bloss eine Rechts- und Prin-

zipienfrage,“ fügte er nach einer Pause hinzu, „den-

ken Sie doch nur, wenn wir dieses Geld ersparen und
zu Ankäufen verwenden könnten !“

,,Bringt Sie, Herr Direktor, Ihre Doppelstellung

an der Spitze eines freien Vereins und einer Staats-

anstalt nicht mitunter in eine peinliche Lage?“
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„Nein, denn auch als Beamter bin ich doch im-

mer in erster Linie Künstler, d. h. denke ich stets an

das wahre Interesse des Künstlers !“
. . .

Ich verabschiedete mich . . . Anton von Werner
ist in seinem Leben schon oft gemalt worden. Aber
das beste Bild, das ich kenne, ist doch wohl jenes,

das Professor Scheurenberg in diesem Sommer im

„Glaskasten“ ausgestellt hatte : es brachte die beiden

Seelen, die in diesem Menschen leben, gleich gut zum
Ausdruck — den Künstler und den Mann der That

und der Ueberzeugung, die er jedermann gegenüber

zum Ausdruck bringt, er mag stehen, so hoch er will.

Sicher — er hat viele Widersacher und Gegner,

als Künstler und als Mann der That, aber wenn auf

jemand, so passt’s auf ihn, das schöne, alte deutsche

Sprichwort: Viel Feind’ — viel Ehr’.



Bei Max Liebermann.





,,Nun, Herr Professor, Sie haben es also doch

durchgesetzt, Ihr neues Atelier

Mit diesen Worten begrüsste ich den Besitzer

der von ihm so schwer errungenen Werkstätte. Es

handelte sich bekanntlich darum, einen kleinen Ober-

lichtaufbau auf das Haus Nr. 7 am Pariser Platz

draufzusetzen. Aus Rücksichten auf das architekto-

nische Bild des Platzes hatten die in Betracht kom-
menden Behörden lange die erbetene Bauerlaubnis

vorenthalten.

„Fünf Jahre musste ich prozessieren, bis ans

Oberverwaltungsgericht bin ich gegangen. Aber es

fand sich ein weiser Richter, der schliesslich meinte

:

das müsse der Künstler am Ende besser wissen, und

wenn er das Atelier braucht und es keinen störenden

Eindruck macht, so soll er es haben. Seh’n Se, so

jeht’s! Was?‘^

Palette und Pinsel in der Hand, stand der ha-

gere, sehnige Künstler, lebhaft gestikulierend, in der

Mitte des nüchternen Raumes, eines Arbeitsraumes

in des Wortes engster Bedeutung. Nichts weiter, als

ein paar Studien an den Wänden, ein Paar andere auf

den Staffeleien und das Arbeitsgerät, Malkasten und

Farbentisch. Doch — ein kleines Rauchtischchen
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war noch da, mit zwei Ledersesseln, in denen wir bald

sassen und den blauen Wölkchen der türkischen Ci-

garetten nachschauten, die sich kräuselnd im hohen

Gemach verloren.

Zunächst standen wir aber noch. Liebermann

wischte seine Pinsel aus, mit langsamen, aber ener-

gischen Bewegungen. Er sieht gut aus jetzt, der

sonst so bleiche Mann mit dem müden Gesicht. Ein

Kämpfergesicht; nervös zuckPs in ihm hin und her,

und nervös auch ist die Sprechweise des Künstlers.

Einzelne abgerissene, zerhackte Sätze, oft im unver-

fälschten Berlinisch, mit „det‘‘ und „ick‘‘, und als

häufiger Kehrreim ein „Seh’n Se“ und „Wiss’n Se“

dazwischen — und Kraftausdrücke, die immer so eine

Injurienklage-Sphäre verbreiten. Vom Hundertsten

ins Tausendste kommend, immer wieder abspringend,

Anekdoten an Sentenzen reihend und Kampfesrufe

mit persönlichen Erinnerungen mischend. Aber alles

im grossen und ganzen schliesslich doch so einheit-

lich und temperamentvoll und überaus persönlich. Er
spricht, wie er malt. Hastig, impressionistisch, un-

bekümmert um das Detail, die „Form“ im landläufi-

gen Sinne des Wortes, nur bestrebt, das zum Aus-

druck zu bringen, was er gerade zu sagen hat.

Also er sah gut aus: leicht gebräunt, um die

kräftig gewölbte Nase über dem schwarzen Schnurr-

bart zuckte es weniger, und ruhiger blickten die

Augen unter der schmalen, hohen Stirn
;
und wenn er

lächelte, war’s nicht so müde und so sardonisch, als

sonst wohl . . .

„— Hat man so was gehört! Fünf Jahre! Im
eigenen Hause, in dem ich geboren und aufgewach-
sen bin.“
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Liebermann, der ja einer wohlhabenden Berliner

Fabrikantenfamilie entstammt, hat den bitteren

kunstlähmenden Kampf ums Dasein niemals zu käm-
pfen gehabt. Aeusserlich ebneten sich dem begabten

jungen Mann die Wege schon bald. Er hat die Not
nie kennen gelernt. Und doch hatte er einen langen

schweren Kampf ums Dasein zu kämpfen, den

Kampf um sein künstlerisches Dasein. . . .

Ich hatte an seine sorgenlose Jugend erinnert,

wie es nahe lag, anknüpfend an die Bemerkung über

sein Geburtshaus.

,,— Oh, es kam dicke nach! Und ich hätte ver-

hungern können — geistig, wiss’n Se, — wenn die

Presse mich nicht so unterstützt hätte. Sie glauben

gar nicht, wieviel dumme Menschen es giebt! . . .

Und erst die Kunstpäpste! Seh’n Se — das ist’s.

Denen wird dann nachgebetet . . . Mir ist oft der

Mensch mit dem ,Accusativ^ der ,miP und ,mich‘ ver-

wechselt, lieber als der Gebildetste. Da findet man
noch Verständnis, naive Empfänglichkeit . . . Seh’n

Se, was ist denn die Kunst anderes, als — (er suchte

nach dem Worte, dann holte er es sozusagen aus der

Luft heraus mit seiner schmalen, durchgeistigten

Hand) — als —
,
psychologische Erfassung der

Gegenwart^ oder des Gegenwärtigen, wie Sie wollen.

Herr des Himmels ! Und da schreibt neulich der olle

Hebert im ,Figaro^ — kennen Sie den Alten? —
schreibt er

:
,,dans notre art il n’y a qu’une voie : celle

de la Science (Unter dem Titel ,,Les Conquetes du

Siecle^“ veröffentlicht bekanntlich das Pariser Blatt

seit einiger Zeit Kunsturteile von Musikern, Malern

u. s. w.) — Das Wissen, das Wissen ! Nein, im Gegen-

teil — gerade das ist’s nicht ! . . . Aber was versteht

Künstler-Silhouetten.
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der denn von der wahren Kunst ! Manet ist ihm ein

böhmisches Dorf ! . . . Ist ja ein Unsinn, seine ,gute,

alte Zeit^ Die gute, alte Zeit, seh’n Se, ist für mich

meine eigene Zeit. Was? Denn die Kunst, wiss’n Se,

die ist doch immer was Lebendiges, und wer mit ihr

lebt, der steckt eben mitten drin . . . Und denken

Sie, Gerome, vor den Mitgliedern der Jury — den

Fremden! — sagt er: „et maintenant, messieurs, nous

sommes dans une salle, dont j’ai honte — car ce sont

des frangais !“ Oder so was ähnliches ! Es war näm-
lich im Saal der Impressionisten auf der Jahrhundert-

Ausstellung.^^

,.Waren Sie da?''

„— Nein, wiss’n Se, ich liebe das Reisen nicht

mehr. Ich weiss nicht, ich bin’s müde."

,,Aber Sie sagten doch vorhin. Sie seien erst vor

vierzehn Tagen aus Holland zurückgekehrt?"

„Nu ja — Holland!"

Er sagte es mit so eigenem Ton. Es lag so was

wie die Anerkennung all’ des vielen drin, das er an

Anregung und Kunstbildung diesem Lande verdankt,

wo er Israels fand, der auf seine Kunstentwicklung

ebenso viel befreienden und bestimmenden Einfluss

gewann, wie von den Franzosen Manet und Millet,

und in dessen silbertönige, fernenreiche, sonnenduns-

tige Heimat mit ihrem kräftigen Erdgeruch und dem
markigen Menschenschlag es ihn seit bald 25 Jahren

immer und immer wieder zurückzieht. Dort ist er

ja aus dem Dunkelmaler der „Gänserupferinnen", der

,,Konservenmacherinnen", der „Rübenernte" zum
Freilichtmaler des „Altmännerhauses", des „Biergar-

tens", der ,,Netzeflickerinnen" geworden . . .

Nun waren Pinsel und Palette gereinigt . . . Wir
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sasseii an dem bewussten Rauclitischchen. Ich holte

einen Artikel der ,,Frankfurter Zeitung“ hervor, der

am Morgen des Tages eingetroffen war. Der Artikel

war von Hans Thoma und handelte von der Kunst-

kritik. Der alte Herr betont da das Notwendige
eines Zusammenwirkens von Kunst und Kunstkritik.

Nur sei der Künstler der Kritik gegenüber gewisser-

massen ,,vogelfrei“. Der Grundsatz ,,leben und leben

lassen“ käme da leider nur selten zur Geltung.

,,Gewiss, er hat recht. Aber ich, seh’n Se, kann

mich über die Presse eigentlich nicht beklagen. Sie

hat mir viel geholfen. Nur merkwürdig, oft fand ich

in konservativen Blättern die beste Unterstützung

und war ich Kritikern linksstehender Lager ein

Greuel
!“

„Warum kann man denn nicht in der Politik

konservativ sein“ bemerkte ich — ,,und in der Kunst

ganz fortschrittlich? Kunst und Politik sind doch

ganz verschiedene Dinge.“

,,Pardon, pardon! Nein! Die Politik selbst ist

auch eine Kunst. So schrieb auch Bismarck unter

eines einer Bildnisse. Auch in der Politik kommt’s
auf die Empfindung an und selbst in der Wissen-

schaft, bis zu gewissem Grade. Für mich ist auch

Virchow ein Künstler und Nietzsche auch. Versteh’n

Se, soweit eben nicht sozusagen rein mathematische

Maximen dabei in Betracht kommen . . . Aber was
ich da erst von den linksstehenden Blättern sagte —
das ist ganz verständlich, wiss’n Se. Die ,Lil)eralen'

sind immer Rationalisten, das heisst, ich meine Ver-

nunftmenschen vor allem. Tn der Kunst aber kommt’s
immer auf Empfindung an, auf sie allein.“

Es begann zu dunkeln. Ich beeilte mich, einige

3
*
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der Bilder und Studien zu betrachten. Da lehnte an

der Wand ein noch ganz frisches, vor wenigen Tagen
erst fertig gewordenen Bildnis des bekannten Kopen-
hagener Schriftstellers Georg Brandes. Er hat sich

stark verändert, ist eisengrau geworden, das Gesicht

hat sich gerundet, auch den Bart trägt er jetzt anders,

nicht mehr spanisch. Flott hingeworfen ist auch

dieses Bildnis, aber doch zeigt’s eine sorgfältigere

Faktur, als sonstige Porträtarbeiten Liebermanns.

Sprechend blitzen die dunklen Augen unter der hohen

Stirn hervor . . . Mehrere Strandstudien aus Sche-

veningen hängen hier und da: graugrünes, stark be-

wegtes Wasser, grauer Himmel, man riecht förmlich

Seeluft. Auf einigen grösseren dieser Studien und
Skizzen sieht man zwei Reiter auf braunen Gäulen

auf dem ersten Plan. Ich kann mich nicht erinnern,

ob Liebermann früher schon Pferde gemalt hat. Ich

glaube nicht. Indessen ihre Struktur war sehr ge-

schickt erfasst. Ich fragte den Künstler, was ihn bei

diesem Motiv gefesselt habe, ob etwa der Farbenzu-

sammenklang des Rotbraun der Pferde und des Grau-

grün des Wassers und der Luft?

,,Das weiss ich nicht. Darüber denke ich nie

nach, wiss’n Se. Das will ich auch gar nicht wissen.

Ich mach’s, weil’s mir gefällt und wie es mir gefällt.

Einmal so und einmal so. Sehen Sie, wie pastös und

klobig hier auf diesem Bilde (eine Wellenstudie) die

Farben aufgetragen sind, und dann hier (ein kleines

Bildchen „Esel am Strande'^) wie dünn und durch-

sichtig. Wie’s gerade kommt; es ist eben alles Em-
pfindungssache. Warum ist Böcklin so gross gewor-

den? Weil er sich immer seine Naivetät erhalten hat.

Nun kommt die Phantasie hinzu, und dann werden
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ihm die naiv aufgefassten Naturvorgänge zu allerlei

Fabelwesen. Thomas Naivetät, seh’n Se, die kommt
mir schon eher gewollt vor . . . Eigentlich dürfte man
darum auch nie auf Bestellung malen. Da läuft man
immer Gefahr, Konzessionen zu machen. Sogar Rem-
brandt malte auf Bestellung anders, als wenn er was

für sich selbst machte . . . Neulich, da schickt mir ein

Verleger aus Ungarn einen grossen Fragebogen zu,

wiss’n Se, so mit allerlei Paragraphen : wie ich ein Bild

ersinne und ausführe u. s. w. Es soll daraus ein gros-

ses Werk von Selbstbekenntnissen bekannter Künst-

ler werden. Dem habe ich kurz geantwortet: ,wenn

Sie mich wirklich für einen Künstler halten, so kön-

nen Sie eine Beantwortung solcher Fragen nicht von

mir erwarten.' In diesem Sinne etwa. Der Künst-

ler, sehhi Se, muss ganz, ganz frei sein, auch von einer

eigenen Tradition— wie kann er da auf die ,Warum?“
und ,Wie?‘ eine Antwort finden? Für mich giebt’s im-

mer nur eines, die Natur in ihrer Einfachheit, ihrer

Grösse zu erfassen — alles andere ist mir gleich.“

Gewiss liegt der ganzen Liebermannschen Ma-
lerei, insonderheit auch gerade seiner Arbeitermalerei

nichts so fern, wie irgend welche sociale oder sonst

irgend eine Tendenz . . .

,,Sehen Sie" — fuhr er fort — ,,dem allen aber

steht die Schule entgegen . . . Uebrigens gehen wir

hinunter, hier wird’s dunkel
!"

Wir stiegen eine schmale Treppe hinab und be-

fanden uns in seinem Arbeitszimmer mit einer gut

gefüllten Bibliothek und einem mächtigen Schreib-

tisch mit glatt polierter Holzplatte. Aus dem grossen

Fenster sah man auf den Tiergarten hinaus. Ueber

dem gelben Laub der Bäume verglimmte der AIkmuI-
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schein; die bunten Signallaternen der zahllosen elek-

trischen Tramwagen kreuzten über den Platz hin und
her— ein entzückendes Bild mit seiner weichen Däm-
merungsstimmung . . . Auf dem Schreibtische lag

ein grosses Manuskript, mehrere Bogen, ungeordnet

durcheinander, mit der schönen, klaren und festen

Handschrift des Künstlers bedeckt. Ich fragte ihn,

ob es ihm gehe wie dem Löwen, der Blut geleckt hat,

ob sein Essay über Degas ihm Lust nach mehr ge-

macht habe?

„Ach ja, ich muss gestehen, es macht mir Spass.

Das ist ein Aufsatz für ,Lützows Zeitschrift für bil-

dende Kunst‘ über Israels. Wiss’n Se, da kann ich

mir wieder so allerlei von der Leber frei herunter-

reden und alles sagen, was ich auf dem Herzen habe.

Das thut wohl !“

„Da werden wohl wieder die Akademie und das

liebe Publikum was zu hören bekommen

„Die Akademie, die Schulen — die sind unser

grösster Verderb. Sie morden die Kunst. Jede Aka-

demiegründung ist für mich ein Diebstahl am Staats-

eigentum und ein doppelter, versteh’n Se. Einmal

verschlingen sie Millionen an und für sich und dann

schaffen sie ein Künstlerproletariat und bringen die

Kunstentwicklung zurück. Schaden, seh’n Se, wohin

man blickt. Mit Sinekuren,
^
Diplomen, Medaillen

schafft man keine Kunst! Wo gab’s denn früher

Akademien? Da nahmen die grossen Meister junge

Talente zu sich ins Atelier, und die lernten die tech-

nischen Handgriffe bei ihnen und konnten im übrigen

malen, wie und was sie wollten. Da gab’s keinen

Zwang, keinen Drill 1“
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„Ist der Ausdruck ,Künstlerproletariat‘ nicht

etwas stark?“

„Nicht in dem Sinne, versteh’n Se, wie ich es

meine. Vom Standpunkte der freien Kunst, des

Kunstideals aus. Ich sagte es ja schon oben erst: Em-
pfindungsache ist die Kunst, und in jedem einzelnen

Bilde muss der Künstler sich immer wieder ganz von

neuem geben. Manier ist der Tod des Künstlers, der

Kunst. Darüber habe ich mich auch in dem Aufsatz

über Degas ausgesprochen. Dem, seh’n Se, kann

man mit dem Verstände überhaupt nicht beikommen.

Nach akademischem Begriff kann er weder zeichnen

noch malen

Liebermann lachte hier laut auf.

„Da eitlere ich auch Goethes Wort von der ,Na-

tur, die eine Gans ist — man muss sie erst zu etwas

machend Jawohl — gerade das wird einem in der

Akademie gründlich abgewöhnt. Alle Naivetät, alles

unbewusste Empfinden wird ertötet. Diese Naivetät

muss man sich vor allem zu erhalten suchen . . . Du
lieber Gott, wo kannte man denn früher all’ diese

Klassen, dieses ganze fürchterliche Systematisieren!

Jetzt genügt ja— wiss’n Se — schon nicht mehr bloss

eine Landschaftsklasse! Nein, nun giebt’s eine

Marineklasse ! Nächstens kommt wohl noch eine

Uniformklasse hinzu. Wo ist denn da ein Ende ab-

zusehen! Wenn ich an den Schaufenstern mancher

unserer Kunstläden vorübergehe — es ist einfach

schrecklich, was da zu sehen ist. Eine fortgesetzte

Prostituirung der Kunst, der Künstler. Man macht,

seh’n Se, Bilder, wie man Stiefel und Hüte macht.

Und daran sind die Akademien schuld, die das alles

grossziehen. Von Suggestion ist in solchen , Kunst-
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werken‘ keine Spur mehr vorhanden. Und suggerie-

ren muss die Kunst. Mehr kann auch der Grösste

nicht. Wir geben doch schliesslich die Wirklichkeit

nur so, wiss’n Se, so, wie sie unserem Künstlerauge

erscheint. Mehr nicht. Aber die Akademie, seh’n

Se, die setzt alles darauf an, das dem Künstler un-

möglich zu machen durch einen Schleier von Regeln

und Vorschriften und — na, und den bindet sie ihm

vor die Augen . .

„Ja, wie denken Sie sich denn den Kunstunter-

richt? Alles will doch auch erlernt werden. Wenn Sie

z. B. in ihrer eigenen Tochter (das kleine, brünette

Mädchen war gerade eben durchs Zimmer gehuscht)

Talent entdecken — wie werden Sie es entwickeln?''

„Gewiss müssen sie zeichnen lernen. Und meine

Tochter hat jetzt auch schon Zeichenunterricht bei

einer Dame. Sie zeichnet nach Gips sogar und so.

Aber die Kunst als solche kann doch nie gelehrt wer-

den, die steckt doch in einem
;
wer nicht Künstler von

Geburt ist, der wird keiner und wenn er hundert

Akademien besucht . . . Fachschulen, wiss’n Se, das

ist was anderes, die sind gut. Das ist so’n Abzugs-

kanal. Kann einer nicht fort, so gehe er in eine

Schlosserschule und mache Lampen (der Professor

tippte auf seine Tischlampe), oder in eine Tischlerei,

um Möbel zu schnitzen . . . Man kann auch, ohne die

Lehre vom goldenen Schnitt zu kennen, seh’n Se, ein

grosser Künstler sein, oder werden, und man kann,

wiss’n Se, diese Lehre und noch viele andere kennen

und Medaillen und Diplome besitzen und doch ein

Stümper sein, der mit jedem neuen Bilde ein neues

Verbrechen begeht. Verstehen Sie?"

,,Gewiss, Herr Professor, ich verstehe Sie sehr
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gut und ich weiss, dass Sie sich aus Titeln und Me-
daillen nicht viel machen —

“

„Medaillen? Wissen Sie, als meine Tochter ein

kleines Ding war, da spielte sie immer mit den blan-

ken runden Medaillen hier auf dem Tisch!“ — warf

er lachend dazwischen.

,,Aber ich glaube, dass es den allerwenigsten ge-

währt ist, so frei und ohne alle materielle Sorge arbei-

ten zu können, wie es Ihnen beschieden war. Sie

wollen also nur die ganz Grossen gelten lassen?“

„Natürlich! Seh’n Se — ein Handwerk, ein Brot-

fach darf die Kunst nie werden. Wenn’s nach mir

ginge — das müsste ganz verboten werden. Weg mit

allen, die nicht wahre, freie Künstler sind.“

Gern hätte ich den Professor noch darauf hinge-

wiesen, dass doch auch selbst die allergrössten nicht

ganz frei waren, dass die Riesen der Renaissance-

epoche von ihren Mäcenen abhingen und durch sie

in ihrem Kunstschaffen bestimmt wurden, u. s. w.

— aber es war zu spät ... Zu lange schon hatte das

Gespräch gedauert. Vielleicht setzen wir es ein an-

deres Mal fort.





,,Une porte consignee — in diesem Rufe steht

gleich dem Atelier Meister Menzels auch das Künst-

lerheim von Professor Begas. Es ist schwer, sehr

schwer, Zutritt zu ihm zu erhalten. Das Wagnis
kostet viel Geduld, mehr Geduld, als die heutigen

Schriftsteller, zumal die Tagesschriftsteller, für ge-

wöhnlich besitzen. Da hilfPs auch nichts, wenn der

Sohn, Werner Begas, der nunmehr schon die dritte

Generation dieser ausübenden Künstlerfamilie ver-

tritt, wenn er tröstend meint: ,,Ja, Papa ist sehr

schwer zu haben. Selbst Minister müssen anticham-

brieren — ich kann Ihnen nichts versprechen !“
. . .

Nun aber schliesslich kam es doch dazu. An
einem der stillen, grauen .Vormittage, die uns jetzt

so überreichlich bescheert sind und die so etwas

Feierliches haben in dem dann so menschenleeren

Tiergarten mit seinen kahlen Buchen undPlatanen und

dem dichten dürren Laub, das unter meinen Füssen

auf den feuchtschwarzen Wegen raschelt und vergilbt

und totkündigend auf dem nachtdunklen Wasser der

Kanäle und Teiche schwimmt
:
,,hic jacet . .

Die langgestreckte Strassenzeile zwischen dem
Brandenburger Thor und der Lichtensteiner Allee

entlang liegen dem herbstbraunen Park gegenüber,
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aus dem nur hier und da ein fruchttragender Zweig'

der Eberesche rot aufglüht oder ein Schneeballen-

Strauch weiss schimmert — die so schwer zugäng-

lichen Villen und Hotels mit den zugezogenen schwe-

ren Fenstervorhängen und den festverschlossenen

Gitterpforten der kleinen Vorgärtchen . . . Etwas
frostig Abweisendes, besitzfroh sich selbst Genügen-

des, von der Welt draussen nichts wissen Wollendes

weht uns von dieser Häuserzeile an. Aber der Blick

in den jetzt so feintönigen, im Sommer so grün- und
goldschimmernden Park macht’s verständlich, dass

auch ein Künstler hier hausen kann.

Jetzt klirrt der Schlüssel; die schwere Bohlen-

thür öffnet sich, gastlich steht das Gitter im teppich-

belegten und mit geschnitzten Möbeln, alten edlen

Bronzen und venetianischem Spiegelglas geschmück-

ten Vorraum offen . . . Einen Augenblick später bin

ich im ,^Allerheiligsten‘‘ . . .

Also doch! . . .

Wohlig durchwärmt ist der kleine, reich und

künstlerisch eingerichtete Salon. Durch die Fenster

sieht man in einen Teil des grossen Gartens, der

neben der Villa sich bis zur Strasse hinzieht und in

dessen Ecke das hohe, grosse Privatatelier des Pro-

fessors mit seinen gewaltigen, teilweise blauverhäng-

ten Fenstern und dem Glasdach ragt ... In der

Mitte des Zimmers steht eine Couchette. Von ihr er-

hebt sich. Decken und Kissen bei Seite schiebend, die

hohe, schlanke, ritterliche Gestalt, und mit liebens-

würdigstem Gruss, nicht böse darüber, dass ich seine

Siesta gestört, streckt der Hausherr mir die Hand
entgegen. Der schöne Kopf mit dem graugelben

langen Bart und den oft so träumerisch blickenden
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blaugrauen Augen ist allgemein bekannt. Es ist ein

echter Künstlerkopf, einer, der auch jeden Künstler

reizen muss, ihn zu bilden, zu malen. Und es fehlt

nicht an Bildnissen von Lenbach u. a., und an Büsten

des Professors in seiner Wohnung . . . Am liebsten

sähe ich ihn in einem Tizianmantel mit goldener

Kette und Barett, oder im Hausrock eines Albrecht

Dürer. Nur noch einem anderen Mitglied des aka-

demischen Senats mag so die prächtige Amtstracht

zu Gesichte stehen, wie Reinhold Begas. Ich meine

Bracht.

... Es ist noch nicht gar lange her, dass Begas

von den klassificierenden Kunstgelehrten als ,,Natu-

ralist“, zum mindesten als „Realist“ eingereiht wurde
in die Gruppe der neuzeitlichen Künstler. Nun musste

man es also wissen, was der einstige Wichmann- und

Rauchschüler für uns zu bedeuten hat. Die erforder-

liche Etikette war ihm aufgeklebt und damit basta.

Seitdem hat sich nun immerhin unsere Kunst gerade

nach dieser Seite hin besonders stark entwickelt, bis

zu einem Grade, wo naturgemäss eine Gegenströ-

mung sich Bahn brechen musste und neben dem er-

barmungslosen Naturalismus unserer Tage sich

neuromantischer Impressionismus auch gar auf dem
Gebiete der Plastik Geltung zu verschaffen versucht.

Meunier — Rodin — es war interessant, zu erfahren,

wie der Bildner, dessen starkes, wahrheitsatmendes

,,Naturgefühl“ und dessen blühende ,,allegorisie-

rende“ Phantasie so gern gerühmt wurden und wer-

den, über diese beiden Pole der modernen Bewegung
in der Plastik wohl dächte.

,,Tch muss sagen — ich habe sehr wenig dafür

übrig,“ antwortete der Professor, sich wieder in die
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Kissen lehnend. meiner künstlerischen Anschau-

ungsweise fehlt mir hierfür sogar jegliches Verständ-

nis ... Nun ja — ich gehöre auch zu dem alten

Eisen.“

Ich lächelte unwillkürlich. Zum „alten Eisen“
— der meistbeschäftigte Bildhauer Deutschlands!

„Ja, gewiss, wenn man sieht, was jetzt gemacht
wird, was schön und gross sein soll . . . Waren Sie

in Paris? Gleich die porte monumentale — diese

fürchterliche Figur von Vauthier! Wenn das nicht

decadence ist, dann weiss ich nicht, was man so nen-

nen soll ! Und im Grossen Palais, in den Bildersälen

der Jahrzehnt-Ausstellung glaube ich, da sah ich

Büsten ! Ich weiss nicht, was lernen die Leute heute

eigentlich : das ist ja alles, wie aus Papier zusammen-
geknüllt. Wo bleibt die Form? Aber zu deren Ver-

ständnis gelangt man eben nur bei intimstem Studium

des Nackten . . . Sie nannten Meunier. Ist denn das

die Kunst, wie ich sie verstehe? Wo ist denn das Er-

hebende, das Befreiende — der Endzweck jeder

Kunst? Da macht man so ein ruppiges Wollhemd
und eine lange faltenreiche Hose, oder Holzpantinen

— ja, das ist sehr leicht. Oder ein von Gasen ver-

brannter Bergarbeiter, ein Ertrunkener, der lange im

Wasser gelegen! Man umgeht eben das Nackte. Das
ist die Klippe. Was sind das alles für Gestalten und

Körper! Da stand in der „Secession“, gleich vorn,

auch wieder so ein Kerl — ja, stand der denn über-

haupt fest auf seinen Füssen? Und merken Sie nur

darauf, wie so oft dann auf einen brutalen Körper ein

fast idealer Kopf gesetzt wird. So giebt’s natürlich

nichts Einheitliches.“

Ich bemerkte, dass Meuniers und seiner belgi-
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sehen Genossen Technik doch anerkannt werden

müsste, und dass sie doch oft genug auch das Nackte

formten, allerdings eben auch in naturalistischer Auf-

fassung. Man könne doch schliesslich einen Arbeiter

nicht idealisieren. Wolle man das wirkliche Leben
schildern, so müsse man eben wahr bleiben, denn

Wahrheit sei doch auch ein Gesetz der Kunst. Frei-

lich — die „Arme-Leute-Kunst“ als solche könne ja

bei manchen Anstoss erregen. Das müsse zuge-

geben werden.

„Das ist’s ja eben,'' fuhr der Professor fort. „Was
hat die Kunst denn mit solchen ,Knoten' zu thun. Ich

meine — nichts. Der ,Fuhrmann Henschel' etwa!

Du lieber Himmel! Wenn der Vorhang aufgeht, sieht

man eine grobe Frauensperson am Waschtrog; ein

betrunkener Kerl stolpert hinein u. s. w. Oder gar die

,Macht der Finsternis', wo ein Säugling zwischen

Brettern zerquetscht wird! Ich muss sagen — ich

verstehe das alles nicht, und ich kann da nicht mit-

gehen. Aber ich sagte es schon — ich gehöre zum
alten Eisen. Für mich ist noch immer Schönheit das

Haupt- und Grundgesetz aller Kunst. Würden Sie

gern eine Droschkenkutscher-Hochzeit mitmachen

oder mit Waschfrauen sich unterhalten? . . . Nun —
also ! So geht’s mir auch mit der Kunst. Ich kann’s

nicht anders sagen — das, Knotige' in ihr widerstrebt

mir aufs tiefste. Aber die Herren alle von den so

modernen Secessionen, die wissen das alles besser

und anders. Mögen sie ! nur sollen sie uns die Freude

am Schönen nicht verkümmern. Was gilt ihnen denn

ein Schmetterling oder ein schön geformtes Blatt,

eine Blume?! Da ist ja kein ,Gedanke' dabei, nichts

, Geniales'. Der liebe Gott ist auch kein Genie, nach

Künstler-Silhouetten

.

4
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ihrer Meinung — nur ein ,simples Talent'. Heute ist

der Gedanke die Hauptsache. Und doch ist schliess-

lich auch die Schönheit ein
,
Gedanke'. Finden Sie

nicht?"

Natürlich bejahte ich. Aber ich meinte, dass die

neue individualistische Richtung eben in erster Linie

Empfindungskunst sei, wenn auch nicht immer die

Ausdrucksmittel schon vollkommen seien.

„Ja — ja — ja," sagte Begas, der sich mittler-

weile längst wieder aufgerichtet hatte von der Cou-

chette und lebhaft gestikulierte. „Da war ich so neu-

lich in einem unserer Kunstsalons. Hören Sie — das

hätten Sie sehen sollen, diese modernen französischen

Landschafter — ich glaube es waren Franzosen —
das spottet ja jeder Beschreibung."

Der Professor lachte auf, glättete seinen Bart

und setzte dann langsamer hinzu:

„Ich hatte ganz die Empfindung, als hätte mir

der Direktor der Dalldorfer Anstalt gesagt: ,Lieber

Professor, das wird Sie interessieren — ich habe da

eine Reihe von Kranken, die etwas vom Malen ver-

stehen, nicht viel, aber doch etwas. Kommen Sie

doch und sehen Sie sich die Sachen an; um den Pa-

tienten eine kleine Freude zu bereiten, habe ich sie

eine Ausstellung machen lassen.' Nein, nein — es

sind ja wirklich Kranke. Es hat einen Knacks in

ihrem Sehvermögen gegeben. Das kann doch nicht

gewollte Auffassung sein. Sie verstehen nicht mehr
zu sehen und sie sind zu müde, zu nervös, auch das

nur zu geben, was sie wirklich gesehen haben. Das

ist furchtbar traurig. Aber— das ist dann das Neueste

und Beste, und die Secessionen bilden sich, damit so
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was nur immer hübsch ausgestellt werden kann . . .

Mein lieber alter Freund Böcklin, der ja auch von

ihnen ,protegiert‘ wird, das ist doch was anderes.

Nicht alles natürlich ist ihm gelungen, aber wie viel

Grosses und Schönes hat er ! Der kann eben was.

Aber wie arbeitet er auch ! Ich habe ja mit ihm in Rom
zusammen gelebt. Eine unvergessliche Zeit! Wenn
wir spazieren gingen, da griff er plötzlich zu seinem

kleinen Skizzenbuch, das er immer mit sich trug. Ein

Schmetterling sass dort auf einer Blume — flugs

wurde er skizziert; oder er blieb stehen vor einem

Feigenbaum, einem Olivenbaum und nahm von einem

graziösen Zweige, einem einzelnen Blatt eine Zeich-

nung auf. Wie wirkte er auch in seinen Anfängen

überraschend! Als man des Barocks überdrüssig ge-

worden, da kam dann die langweilige Zeit des Carton-

stils-Cornelius etc. Da musste natürlich die Phantasie

Böcklins frappieren, die sich von der Antike nur be-

fruchten liess . . . Und für ihn war unser Schöpfer

nicht bloss ein ,Talent‘ . .

Ich wollte nun doch wieder meinen interessan-

ten Plauderer auf das Thema zurück bringen, von

dem ich ausgegangen war. Ich meinte daher, dass

wir auch jetzt wieder in einer Uebergangszeit stän-

den, und das die Neuromantik und der Individualis-

mus eine Gegenströmung gegenüber dem Naturalis-

mus und Protokollarismus bilden. Und so kam ich

wieder auf Rodin als Gegensatz zur Meunier-Gruppe.

Seine Sonderausstellung hatte Professor Begas, wie

es schien, nicht gesehen, sie war wohl noch nicht er-

öffnet. Ich schilderte daher den Vielgenannten in

seinen markantesten Eigenheiten und wie es ihm im-

mer nur auf den Ausdruck einer ganz bestimmten
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Empfindung ankäme und wie seine Kunst die der har-

monisch bewegen, nicht der stabilen Linie wäre.

„Wenn er das kann — dann ist’s gut. Immer
nur aufs Können kommt es an. Daher der Name
,Kunst^ Mag einer noch so wenig ausführen — auch

Michel Angelo hat ja gar vieles nur angedeutet —
wenn er nur an einer Stelle zeigt, dass er was versteht,

sei’s an einer Hand, einem Fuss, einem Gelenk, einem

Kopf. Die Rustica ist ja gewiss berechtigt.

Das Motiv, das Rodin so oft beschäftigt hat, aus

einem Block einen Kopf, eine Figur, eine Gruppe
herauswachsen zu lassen, organisch mit dem rauh be-

hauenen Material verbunden, nur zur Hälfte ausge-

führt, oft in seltsamsten Stellungen, um so gewisser-

massen den Schaffensprozess des Künstlers anzudeu-

ten, dem unter den Händen der Stein zu etwas Leben-

digem wird — das Motiv, oder richtiger diese Art ge-

fiel Begas.

,,Ja, das kann man nur, wenn man das Material

wirklich beherrscht, wenn einem die Technik nicht

die geringste Schwierigkeit macht. Ich erinnere mich,

einmal in Rom — es ist lange her — da habe ich auch

einen Porträtkopf ohne Thonmodell so direkt aus

dem Marmor herausgehauen. Wo mag er nur ge-

blieben sein? Ich weiss es wirklich nicht mehr . . .

Wer von den Jungen und Jüngsten versteht sich wohl

heute dazu? Schwerlich jemand; weil sie es nicht

können. Sie haben ja von der handwerkmässigen

Technik kaum je eine Ahnung mehr. Sie sind ja nur

Modelleure. Schnell will man schaffen, immer neues,

und so wandert Modell auf Modell zum Steinmetz.''

,,Ist nicht das allermeiste in der Siegesallee so

entstanden ?"
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„Sehr vieles gewiss. Es giebt unter uns Bild-

hauern heute nur wenige richtige Marmorarbeiter.

Mein Bruder Karl, der ist’s noch; auch Uphues kann's

und einige andere noch. Ich möchte glauben, sie

sind zu zählen!“

„Ja, aber— wird denn das Meissein, das Bosseln,

das Schnitzen, Ciselieren in der Akademie nicht ge-

lehrt?“

„In der Akademie? Jawohl! Nur auf Zeichnen

und wieder Zeichnen und auf Modellieren wird man
dort gedrillt. Ich brachte einmal im Senat die

Sprache darauf. Ich betonte energisch die Notwen-
digkeit, die Kunstschüler im rein Handwerksmässi-

gen zu unterrichten. Es ist doch ein ganz gewaltiger

Unterschied zwischen dem Modellieren und dem
Meissein. Zwei ganz verschiedene Prinzipien: dort

das des Auflegens, hier das des Abnehmens
;
dort die

weiche Masse, wo sich immer wieder umformen, ver-

bessern lässt, und hier ein Centimeter, oft nur ein

Millimeter zu viel fortgeschlagen oder gebosselt, und
die Arbeit ist verdorben! Glauben Sie, dass ich mit

dem Anträge durchdringen konnte, mir für das

Meisteratelier einen richtigen Marmorarbeiter als

Assistenten zur Seite zu stellen, um die Schüler zu

unterrichten? Nein, auf keinen Fall! Ich habe mich

masslos geärgert. Ich glaube, ich bin seitdem den

Senatssitzungen überhaupt fern geblieben . . . Was
soll aber denn bei so unzulänglichem Können heraus-

kommen ! . . . Uebrigens — habe ich mich nicht ge-

rade hierüber mal in der ,Gegenwart‘ ausgesprochen ?

Bei Gelegenheit einer Schrift des Wiener Professors

Hellmer. Da brauche ich ja nichts weiter hinzuzu-

fügen.“
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Auf meine Frage, ob der Professor jetzt in sei-

nem grossen Atelier viel Arbeit habe, meinte er:

„Wären Sie einige Zeit früher gekommen, dann hät-

ten Sie mehreres für das Bismarck-Denkmal vor dem
Reichstagsgebäude sehen können; jetzt ist alles fort.

Uebrigens ein paar Reliefs habe ich doch noch in Ar-

beit. Es ist freilich das meiste verhängt; nun —
gehen wir trotzdem.“

Er sprang auf, stülpte einen schwarzen Schlapp-

hut auf, rief einen Diener herbei, und durch den

herbstlichen Garten schritten wir zum mächtigen

Atelierbau.

Man kennt ihn aus vielen Reproduktionen, na-

mentlich aus der Zeit, wo hier die Einzelheiten zum
„National-Denkmal“ entstanden. Viel war jetzt in

der That nicht zu sehen. Nur gleich beim Eingänge

fiel mir das Gipsmodell der charakteristischen Men-
zelbüste auf. Zwei Tafeln mit Gipsabgüssen von Re-

liefs, dann für den Sockel des Bismarckdenkmals, in

ihrer Flachheit fast von rein malerischer Wirkung,

die in schimmernder Bronze natürlich noch stärker

sein wird : eine Siegesbotin in dahinrasendem antiken

Wagen und die Apotheose Bismarcks mit Putten und

Lorbeerzweigen. Eben in Arbeit ein anderes Relief

:

Ankunft der Siegesgöttin, der Thon noch ganz

feucht, die Konturen der Figuren tief hineingekratzt

;

ebenso eine andere Tafel — eine Krähenhütte: die

Eule sitzt auf Büchern und Emblemen der Wissen-

schaft; krächzend umkreisen sie hässliche Krähen,

zum Teil nur erst angedeutet.

Der Professor schmunzelte
:
„Ich bin leidenschaft-

licher Jäger. Da kam mir einmal der Gedanke — ich

mache eine Krähenhütte, um den Parlamentarismus



55IV. Bei Reiniiold Begas.

ZU symbolisieren: die Eule, das ist die Weisheit des

Altreichskanzlers, unerschütterlich ruhig, und rings-

um das Parteigekrächze. Neben den einzelnen Krä-

hen sind Namen bekannter führender Parlamentarier

eingeritzt. Das ist ein Einfall meiner Arbeiter; sie

haben sich einen Ulk damit gemacht. Kommt natür-

lich alles fort.“

Wir wandten uns dem Modell der bekannten Ge-

samtanlage des Denkmals zwischen Reichstagsbau

und Kroll zu.

„Ein herrlicher Platz! Er hat kaum seines-

gleichen 1“

„Schade nur, dass der hässliche Krollsche Bau
gegenübersteht.“

„Nun, der ist ja von Bäumen verdeckt. Gott

Lob 1“

,Aber wie schön — stände dort das National-

denkmaV' warf ich noch einmal dazwischen. „Hier

käme es doch erst zur Geltung.“

„Ja, es ist da beim Schloss eingekeilt. Und dann

das ,rote Schloss' — wenn das wenigstens beseitigt

werden könnte . .
.“

Gern hätte ich, da wir nun einmal in der Nähe

des Schlosses angelangt waren, den Schöpfer des Na-

tional-Denkmals und des Brunnens gefragt, was er

von dem Kaiserworte gegen ,,Zoologie und Allego-

rie“ denke. Aber den Professor, der keinen Ueber-

zieher umgenommen, fröstelte es in dem kühlen,

hohen Raum und— ,,nur wenige Minuten kann Ihnen

mein Vater gewähren,“ hatte Werner Begas gesagt,

und aus den wenigen Minuten waren schon drei

Viertelstunden geworden, und ich kenne sie auch, die

Kunst der Liebenswürdigkeit, unterdrückte jene
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Frage, sprach dem Professor, der mich so freundlich

empfangen, meinen Dank aus und liess mich von ihm

durch den Garten hinausgeleiten.

Und als ich nun fürbass schritt durch den stillen

Tiergarten, da dachte ich: Merkwürdig — neulich,

da war Direktor Werner mit allerlei in der Akademie
unzufrieden

;
dann wetterte Liebermann gegen sie ge-

waltig los, und nun wieder beklagte Begas vieles an

ihr. Drei Künstler, die ganz verschiedene Stand-

punkte einnehmen, und ihnen allen kann sie es nicht

recht machen. Arme Akademie ! . . .



V.

Bei Ludwig Knaus.
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In der schmalen, stillen Hildebrandstrasse, zwi-

schen der buntbewegten Tiergartenstrasse und der

Königin Augustastrasse, der malerischsten, die das

an malerischen Reizen so arme Berlin besitzt, liegt

„entre cour et jardin*^, das schöne Heim, das der

deutsche Altmeister der heute so in Misskredit ge-

kommenen Genremalerei sich erbaut hat.

Der arme Glasschleifer- und Optikersohn, der

vor 71 Jahren in Wiesbaden das Licht der Welt er-

blickte, in der er später so viel Schönes sollte schauen

und mit virtuosem Pinsel festhalten dürfen — er lebt

in der Reichshauptstadt mitten im Viertel der Finanz-

gewaltigen und sonstigen ,upper ten'. Schon seit

Jahren . . .

Aber Glück und Erfolg sind ihm nicht zu Kopfe

gestiegen. Schlicht und bescheiden in seinem ganzen

Wesen ist der alte Herr geblieben. Aufs liebens-

würdigste auch empfängt er den neugierigen Schrift-

steller, der seine Künstler-Silhouette gern den übri-

gen anreihen will . . . Draussen tost das Treiben der

Vorbereitungen zu dem Christfest. Hier ahnt man
nichts davon, von dem Hasten und Hetzen, dem
Jagen und Eifern. Wohlige Ruhe, fast feierliche

Stille herrscht hier — im Hafen des Glücks . . . Alles
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von peinlicher Ordnung und Ebenniässigkeit, Hof
und Garten und Haus

;
alles blitzblank und sauber in

Ausstattung und Einrichtung. Ein Gemisch von

bourgeoiser Behaglichkeit und künstlerischer Schön-

heitsfreude. Im Salon mit dem breiten Erkerfenster,

auf dessen Balustrade die eine und andere schöne

Vase steht, an den Wänden einige auserlesene Ge-

mälde : „Th. von Kayzer'‘, „Franz Hals“, „Peter Ru-

bens“, „Lukas Cranach“ sind einige von ihnen ge-

zeichnet. Ich bin in ihre Betrachtung vertieft, na-

mentlich in die eines wundervollen Mädchenkopfes

von Hals, als aus dem Nebensalon eilige Schritte sich

nähern, von der Thür auf den Altan her: der Haus-

herr war im Garten gewesen
;
von dort hatte der Die-

ner ihn hineingebeten.

Und nun steht sie vor mir, die kleine gedrungene

Gestalt mit dem allbekannten Kopf: das erst grau-

melierte, ziemlich kurz gehaltene Kopfhaar, der ge-

stutzte, auch nur leicht ergraute Bart, die blanken,

kleinen, dunkeln Augen, die so lustig unter den auf-

wärts gestrichenen Brauen hervorblitzen. Man
möchte diesen Kopf und die ganze so korrekt geklei-

dete Persönlichkeit für alles andere, als für die eines

Künstlers halten, auch wenn man sich diesen schon

längst nicht mehr mit wallender Mähne und Sammet-
pekesche denkt.

Die genussfrohe Behaglichkeit, die das ganze

Anwesen zeigt, ist auch für des Hauses Gebieter be-

zeichnend. Und auch er trägt den Stempel des mit

sich Fertigen, Abgeschlossenen; auch seine Kunst

ist in dem stillen Hafen des ruhigen Glücks und

kampfferner Beschaulichkeit gelandet. Längst schon.

Ein beneidenswertes Dasein : über den Parteien ste-
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hend, mit dem Bewusstsein, dass das eigene Lebens-

werk Tausenden Freude und Genuss bereitet hat,

neidlos anderen das führende Wort überlassend, am
Neuen sich erfreuend und das Wort ,,jedes Ding hat

seine Zeit“ nicht sich zum Schaden, sondern als An-
erkennung deutend. Gewiss mit vollstem Recht. Und
wenn man das nun diesem Gesichte abliest, dann über-

zeugt man sich auch davon, dass der Schein trügt und
dass in dieser Persönlichkeit mit dem korrekten An-
zuge und dem Bankier- oder Beamtenkopf ohne

Zweifel eine Künstlerseele lebt.

Jetzt huscht ein Schatten über diese freundlichen,

milden Züge. Wir hatten am Sonntag Zusammen-
kommen sollen. Da starb so plötzlich Carl Becker

und die Bestattung des Freundes und langjährigen

akademischen Berufsgenossen war auf eben diesen

Sonntag anberaumt worden. So hatte denn Knaus
um meinen Besuch schon für den Sonnabend gebeten.

Natürlich war gleich davon die Rede. Und da zog

der Schatten über das freundliche Antlitz. Wenige
Tage vorher erst war ja auch Knaus mit dabei ge-

wesen, als es galt, den Achtzigjährigen zu feiern und

zu ehren und jetzt war er beauftragt, eine auswärtige

y\kademie, deren Ehrenmitglieder sie beide waren,

bei der Trauerfeier auf dem Matthäikirchhof zu ver-

treten.

,,Es kam uns übrigens nicht überraschend,“ — be-

merkte der Professor, als wir Platz genommen.
,,Schon längere Zeit war Becker leidend und an jenem

ovationenreichen Dienstage merkte man deutlich,

wie angegriffen er war.“

Wir sprachen ein weniges von des Verstorbenen

Entwicklungsgang und wie er einst gegenüber der



62 Berliner Künstler-Silhouetten.

Cornelius-Schule etwas Neues bedeutete, und wie

dann später die deutsche Genremalerei noch wieder-

holt immer wieder neue Bahnen eingeschlagen habe

und er, Knaus, selbst einer der Bahnbrecher gewesen.

Ich meinte, dass er ja auch, vor mehr als 50 Jahren,

dem Düsseldorfer Akademiedirektor Wilhelm von

Schadow als ein böser „Secessionist^^ gegolten hätte

und auf der Akademie seines Bleibens nicht gewesen

wäre.

„Ganz so schlimm war es nicht,^‘ erwiderte er

lächelnd, „das ist denn doch vielfach übertrieben wor-

den. Aber thatsächlich musste ich mich schon sehr

bald selbständig zu machen suchen. Aus dem Kur-

hessischen holte ich mir die Motive, die ich dann in

Düsseldorf verarbeitete. Und ich hatte Glück. So

konnte ich nach ein paar Jahren schon nach Paris,

Anfang der 50er Jahre.

„Schlossen Sie sich dort an einen Meister an?‘‘

,,Nein, ich arbeitete selbständig auch dort.

Auch dort hatte ich bald schon Glück . .

,,
Jawohl, der ,Morgen nach einem Feste^ trug

Ihnen bereits 1853 eine goldene Medaille und das

Kreuz der Ehrenlegion ein?^‘

Knaus nickte mit dem Kopfe und erging sich in

Rückerinnerungen an seinen ersten Pariser Aufent-

halt, der bekanntlich mehrere Jahre währte.

Er denkt gern, sehr gern an ihn zurück. Es war

eine glückliche Zeit und eine interessante. Der Kreis

deutscher Künstler, der sich dort zusammenfand, war

gross und es waren bedeutende Leute. Die meisten

von ihnen sind schon längst ins Grab gesunken, so

Anselm von Feuerbach, Henneberg und andere, mit

denen der junge Knaus in regem Verkehr stand. Und
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dann die grossen Führer der französischen Kunst da-

mals, Eugene Delacroix, Courbet, die Schule von

Barbizon — Daubigny, Dupre, Rousseau, Jean Fran-

cois Millet etc. — Troyon, Rosa Bonheur, Meissonier

— viele von ihnen hatte Knaus persönlich gekannt.

Für Millet, dem er allerdings persönlich nicht näher

getreten war, hatte er ein besonderes Interesse

:

,,Ich sehe ihn noch vor mir mit seinen langen

Haaren und in der Bauerntracht. Wer von uns hätte

ahnen können, was man einmal aus ihm machen
würde, auf dem Kunstmarkt nämlich. ,Das Abend-

läuten' — Sie kennen’s ja? — suchte damals ein

Kunsthändler durchaus unterzubringen; endlich ge-

lang es ihm: ganze 700 Francs erhielt er für das Ge-

mälde, das einige Jahrzehnte später den achthundert-

fachen Preis erzielte
!"

Knaus lächelte, als er dieses bekannte Erlebnis

eines Bildes erzählte. Ich bemerkte, dass wohl auch

er selbst, wie ja Menzel und andere deutsche Künst-

ler desgleichen, sehr ehrenvolle gewaltige Preisstei-

gerungen der eigenen Werke erlebt haben dürfte und

teilte ihm einen Fall mit, der mir bekannt. Seine be-

rühmte Charakterfigur ,,Ich kann warten", die 1886

so ziemlich von der Staffelei aus an eine bedeutende,

jetzt leider zersprengte Privatsammlung in St. Pe-

tersburg verkauft ward, wo der Meister übrigens,

ebenso wie in Moskau, sehr viele Freunde zählt, hat

bereits Anfang der 90er Jahre bei Wiederverkauf

einen Preis von mehr als 15 000 Rubel erzielt —
gegen 32 000 Mark ! Der Professor schmunzelte.

Er wusste übrigens nicht, wo das Bild geblieben sei

und erwähnte, man habe ihm gesagt, es sei neulich in

München aufgetaucht. Ich bezweifelte das. Das
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Original dürfte das nicht sein : ein solches Bild könne

doch nicht gut so in aller Stille wieder auf einem deut-

schen Kunstmarkt erscheinen.

,,Nun'' — meinte er — „vielleicht war’s eine Ko-
pie oder Nachahmung, jedenfalls soll es ,L. Knaus‘

gezeichnet sein. Das ist schon manchem meiner Bil-

der passiert.‘‘

Die Ruhe, mit der er diese Angelegenheit behan-

delte, als ob von einer ihn weiter gar nicht berühren-

den Fälschung oder sonstigen Nachahmung die Rede
wäre und nicht von einem seiner Meisterwerke aus

der langen Reihe der einzelnen Charakterfiguren, wie

der „Starost“, der „Unzufriedene“, der „Invalide“

u. s. w. — erschien mir für ihn auch wieder sehr be-

zeichnend: was er einmal geschaffen, scheint für ihn

seinen Reiz verloren zu haben und das spätere Ge-

schick seines Werkes ist ihm gleichgültig.

Mit demselben Gleichmut erzählte er, welches

Vermögen geradezu Goupil, dem er das Reproduk-

tionsrecht ein für alle Male verkauft hatte, mit dem
Girardetschen Stich nach dem wohl bekanntesten

und populärsten aller seiner Gemälde, der in Amerika
befindlichen ,,Goldenen Hochzeit“, erworben hatte,

während der Preis, den er vom Verleger erhalten

hatte, natürlich unvergleichlich viel geringer gewesen

war. Und dabei fiel ihm ein, wie ihm jemand einmal

von seinem Neffen erzählt hatte, der zu seiner Hoch-
zeit von — sage und schreibe — sechs verschiedenen

Seiten schön eingerahmt, diesen Girardetschen Stich

zum Geschenk erhalten habe. Das Bild war das letzte,

das er während seines ersten Pariser Aufenthaltes ge-

malt hatte, 1859 bekanntlich.

So kamen wir wieder auf Paris zu sprechen.
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Auch Knaus weiss den ganzen Reiz dieser einzigar-

tigen Stadt und ihre hohe kulturelle Bedeutung zu

schätzen. Aber er zieht dabei das alte Paris, vor der

Haussmannschen Bauperiode, demjenigen vor, das

Napoleon IIL hinterliess: es sei denn doch noch ma-
lerischer gewesen. Seine Erfahrungen dort waren,

wie gesagt, immer sehr gute.

„Die Franzosen sind überhaupt immer allen

Fremden gegenüber weit liebenswürdiger gesinnt,

als man wohl annimmt. Ja, ja, das weiss ich. Hab’s

eben selbst erfahren. Aber — sehen Sie — nur muss
dieser Fremde auch einen eigenen Charakter haben.

Dass man sie so viel nachgeahmt hat und nachahmt
— darüber lachen sie; das finden sie sogar abge-

schmackt. Ich begreife das. Woher hatte ich in

Paris gleich solch ein Glück? Weil ich eben was
Neues, was Eigenes brachte. Nicht etwa die Tech-

nik oder die Beobachtung — nein, das deutsche Em-
pfinden, das sie in meinen Bildern fanden, das war’s,

was sie anerkennen zu müssen glaubten. Auch Böck-

lin, auch Thoma haben dort Freunde gefunden, d. h.

auch sie wurden als was Eigenartiges erkannt und
darum geschätzt.

Es lag nahe, nun die Frage aufzuwerfen, was der

alte Meister von all’ der neuen Kunstbewegung der

letzten zwanzig Jahre halte. Er sprach durchaus seine

Freude darüber aus; es habe eben „jedes Ding seine

Zeit‘‘. Mit allem könne er sich natürlich nicht ein-

verstanden erklären, aber Eugen Bracht z. B. und
seine ganze Schule, das sei doch was. Er stellt sie

sehr hoch, A^ornehrnlich vom koloristischen Stand-

punkt aus. Mit liebevollem Blick deutete er dabei

auf ein Bild von Bracht, das über dem Sofa einen

Künstler-Silhouetten. 5
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Ehrenplatz hat: ein älteres Gemälde, feine Abend-

stimmung, alte, gekrümmte Birken ragen kahl vor

dem rötlichen Horizont auf, der links in bräunlichem

Strauchwerk sich verliert ... Für die Symbolisten

und Mystiker hat Knaus weniger übrig.

Die Lampe in der Hand, geleitete mich der

Hausherr in ein kleines Kabinett neben dem Erker-

Salon, in dem wir sassen. Auch dort die Wände voll

Bilder, unter anderem namentlich zwei Andreas

Achenbach, ein Aranda
:
„Beim Advokaten‘‘, ein sub-

til ausgeführtes Bild, das auf der Grossen Berliner

Kunstausstellung seiner Zeit viel bewundert worden,

in einem Eckschrein eine kleine Sammlung von Por-

zellanwerken.

Die Wanderung ging weiter: im Gartensalon

hängen einige Bildnisarbeiten von Knaus selbst. So
konnte ich noch einmal das treffliche Bild sehen, in

dem er seinen Vater und Schwiegervater bei einer

Schachpartie mit einer Grazie der Vortragsweise, mit

einer Feinheit der Charakteristik und Schärfe der Be-

obachtung verewigt hat, die auch bei einem Ludwig
Knaus selbst schwerlich ihresgleichen finden. Gegen-

über solch’ einem Bilde versteht man erst ganz, wie

wenig ihm die naturalistischen Impressionisten von

heute ans Herz gewachsen sein mögen. Und doch
— zwischen ihnen und ihm klafft ein minder tiefer

Abgrund, als zwischen ihm und der Anschauungs-

weise der Sohn und Schadow einst in Düsseldorf,

denen er als ein gefährlicher ketzerischer Neuerer

galt. Und — das darf vor allem nicht vergessen wer-

den — er war damals ein selbständiger Bahnbre-

cher; die heutigen „Bahnbrecher^* — nun, Knaus wies
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ja erst unverkennbar auf ihre Quellen und Vorbilder

hin ....

Als ich ihn so mitten in seinen vier Wänden
neben mir hergehen sah, bei diesem und jenem Lieb-

lingsbilde Halt machend, frisch, rüstig, guten Hu-
mors, da fragte ich ihn, warum er vor der Zeit aus

dem akademischen Senat ausgeschieden sei, ob es

Aergernis gegeben habe, oder was sonst. Er lachte

auf und erwiderte

:

„Nein, gewiss nicht. Sie haben mich nachgerade

genug immer wieder gewählt. Fünfundzwanzig Jahre

Senator — das genügt doch wohl! Nein; ich möchte

ganz frei sein. Ich möchte noch viel reisen. Vieles

habe ich ja noch nicht gesehen — Spanien, der Orient

sind mir ganz fremd. Da kann man noch vieles sich

holen. Und dann — sehen Sie, man muss doch auch

jüngeren Kräften Platz machen!“

Wie er das so bescheiden und als etwas ganz

Selbstverständliches sagte — wirklich, da musste

man den alten Herrn so ordentlich lieb gewinnen.

Wie viele denken so wie er, und haben dabei kein so

bedeutendes Lebenswerk hinter sich, wie Ludwig
Knaus? Ich glaube, nicht viele, wohl nur die aller-

wenigsten. Nur wer seine Bedeutung selbst abzu-

schätzen weiss, vermag so zu sprechen . . . „Ote-toi

que je m’y mette“ stösst’s und drängt’s und schreit’s

draussen, ausserhalb dieses stillen Hafens des Glückes

und des Friedens, den ich nun verliess, um wieder

unterzutauchen in das Hasten und Hetzen und Jagen
und Eifern auf des Lebens hoher See . . .





VI.

Bei Max Kruse.





Seit Jahren schon kenne ich ihn, den scheinbar

so phlegmatischen, immer schweigsamen Künstler,

der unter den Berliner Bildhauern eine der eigenar-

tigsten Persönlichkeiten ist. Der grossen Masse des

Publikums, der Berliner Gesellschaft, ja selbst enge-

ren Kreisen von Kunstfreunden ist er ein Fremder.

Er lebt eingesponnen in seiner Gedankenwelt nur sei-

ner Kunst, aber sie ist reich, diese Gedankenwelt,

und sie ist ernst — diese Kunst.

Selbst im Künstler-,,Cafe“ und auch in seinem

Heim draussen in Wilmersdorf taut er nur selten

auf. Aber wenn er auch wenig spricht und dem ge-

sellschaftlichen Leben der Reichshauptstadt, selbst

dem der Künstlerkreise, fern bleibt und ,,in seiner

Gedankenwelt eingesponnen“ lebt — die Aussenwelt

besteht doch auch für ihn und spiegelt sich in seinem

klaren, sinnenden Auge wieder, das alles aufmerksam

verfolgt. Vielleicht haben Sie ihn doch ’mal in irgend

einem Theater gesehen, bei einer „Premiere“ von

„sensationell“ geistig - künstlerischer Bedeutung?

Denn dafür hat er viel übrig, dem die Kunst als Gros-

ses, Ganzes hoch steht und der in der Poesie und Mu-
sik nur Teile dieses Grossen und Ganzen erblickt.
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Fühlt er sein Kunstempfinden verwandt diesem und
jenem Dichtwerk, Musikwerk, dann ist er der erste,

das Buch zur Hand zu nehmen, eine Erstaufführung

mitzumachen. Vielleicht haben Sie ihn gesehen, den

hohen, schlanken Mann mit dem dunkelblonden

Christusbart und den tiefliegenden braunen Augen
unter der hohen Stirn? Wenn er Ihnen aufgefallen

ist, so aber wohl nur durch seine vornehme Ruhe und
Abgeschlossenheit, durch die er sich von der Ner-

vosität und Beweglichkeit anderer Premieren-Besu-

cher allemal unterscheidet.

Vornehme Ruhe und Abgeschlossenheit zeich-

neten von jeher auch sein ganzes Kunstschaffen aus.

Der Künstler, der bereits vor 20 Jahren als Achtund-

zwanzigjähriger seinen preisgekrönten ,,Siegesboten

von Marathon“, den er nach Beendigung der in Stutt-

gart widerstrebenden Herzens als Architekt begon-

nenen, in Berlin nach Reinhold Begas’ Rat und Für-

sprache als Plastiker mit glühendem Eifer fortgesetz-

ten Studien schuf, an die Nationalgalerie verkaufen

konnte, der sich auf Ausstellungen in Berlin, Mün-
chen, Chicago, Antwerpen und jetzt in Paris kleine

und grosse Medaillen geholt, der bei verschiedenen

Weltausstellungen als Juror gewirkt hat— er drängte

sich nie an die Oeffentlichkeit, an „Auftrags“-Behör-

den etc. heran, sondern ist von Anbeginn seine eige-

nen Wege gegangen, unbekümmert um akade-

mische Routine und Traditionen, Regeln und

Zwecke, unbekümmert auch um Anschauung,

Urteil, Geschmack einflussreicher Künstler und

Mäcene und der grossen Masse, stets nur be-

müht, seinen eigenen Empfindungen und Ideen auf

dem Boden der eigenen künstlerischen Auffassung
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den künstlerisch richtigen und darum besten Aus-

druck zu geben.

So ist’s denn gekommen, dass das grosse Publi-

kum von ihm unverzeihlich wenig weiss, dass — ab-

gesehen von der Uhlandherme im Victoria-Park und
von einer Wiederholung des „Siegesboten“ auf der

westlichen Giebelfront des „Theaters des Westens“

—von dem Schöpfer der wundervollen Gruppe „Lie-

beswerbung“, die in kleineren Reproduktionen in

Holz ihm jetzt in Paris die grosse goldene Medaille

eintrug, des transparent-plastischen Veronica-Tüch-

leins mit dem Christuskopf, einer langen Reihe auch

bei aller Stilisierung noch porträtähnlicher und im-

mer durchgeistigter Büsten, wie solcher von Walther

Leistikow, Gerhart Hauptmann, Gleichen - Russ-

wurm, Nietzsche etc. — noch nirgends ein öffentliches

Denkmal aufgestellt ist.

„Man mag mich oben nicht,“ sagte er mir ein-

mal, „und wo sie eine Arbeit von mir wittern, da zie-

hen sie sich schleunigst zurück.“

Warum? . . . Vielleicht eben, weil er keine Zu-

geständnisse macht, vielleicht, weil er für die „oben“

zu viel ,,experimentiert“. — Was weiss ich, warum?
Weiss er es doch selbst nicht . Er kennt nur die That-

sache und kann sie mit manch schnurrigem Histör-

chen belegen.

Ich sagte „experimentieren“, weil es manche so

nennen mögen. In Wahrheit ist’s was, was uns den

Künstler besonders nahe bringt. Nicht bloss etwa

Gedanke und Form im gewöhnlichen Sinne des Wor-
tes beschäftigen ihn bei seinem Werk, und mehr viel-

leicht, als viele andere sehr
,,
gefragte“ Künstler, son-

dern auch die sozusagen rein handwerksmässige Seite
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und zwar unausgesetzt. So hat er denn auch die

schöne, alte, deutsche bildnerische Holztechnik neu

belebt; so hat er einen patentierten Apparat erson-

nen, der die furchtbar langwierige Uebertragungs-

arbeit vom Modell auf den Stein, auf das Holz be-

trächtlich abkürzt, so erfand er endlich auch die

Transparentplastik, die er zunächst bei Marmor an-

gewandt hat, die aber natürlich bei jedem durchsich-

tigen und plastisch brauchbaren Material zur Ver-

wendung kommen kann und die darin besteht, dass

die Reliefbilder doppelseitig bearbeitet werden, eine

negative und eine positive Seite aufweisen, wodurch
die Platte bei drauffallendem Licht als gewöhnliches

Reliefbild, bei durchscheinendem aber als Transpa-

rentbild wirken kann. Was für Wirkungen lassen

sich auf diese Weise bei Kirchen, Kapellen, ^rabmo-

numenten, Profanbauten erzielen . . .

Und diese Richtung auf das rein Technische und

seine vollkommene Beherrschung — womit ja auch

Reinhold Begas, wenigstens in der Theorie, durchaus

übereinstimmt — sie war ihm von Anfang an eigen.

Möglicherweise, weil er, den der praktisch gesinnte

Vater überhaupt nur ungern den Künstlerberuf er-

greifen Hess, zuerst Architekt werden sollte. Der alte

Herr glaubte wohl, und mit Recht, dass hier für hoch-

fliegende Pläne nicht von vornherein viel Platz wäre

und man mehr an die „Materie“ gebunden sei.

Wir redeten einmal mit Kruse von seiner ersten

römischen Reise, die er hoffnungsvoll und schafifensfroh

gleich nach dem Erfolg seines „Siegesboten“ unter-

nahm.

„Ja,“ sagte er mit einem bedeutsamen Lächeln,

„ich bin dort sehr bald recht klein geworden. Ich sah
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ein, dass ich herzlich wenig konnte, und wie mangel-

haft meine Ausbildung war. Einfach lächerlich ! Für
ein bestimmtes Material zu schaffen und nun gar,

nicht wahr? für irgend eine grosse architektonische

Anlage — das war mir noch ganz fremd. Materialbe-

herrschung musste ich mir vor allem aneignen. Und
dann — ist’s nicht erstaunlich, dass wir heute doch

eigentlich noch immer mit denselben primitiven Mit-

teln arbeiten, wie einmal die alten Griechen?“

So hat sich bei Kruse seit 20 Jahren wie ein roter

Faden durch sein gesamtes Kunstleben das lebhafteste

Interesse für die verschiedenen Techniken und deren

Entwicklung durchgezogen.

Das fiel mir jetzt ein, wo diese Frage wieder

mehr in den Vordergrund zu treten beginnt und be-

sonders nach meiner Unerredung neulich mit Rein-

hold Begas, in der, wie gesagt, dieses Thema auch

berührt worden war.

Ich suchte ihn also auf. War er mir doch so wie

so noch vieles schuldig geblieben in Erzählungen von

seiner jüngsten grossen Reise nach Italien, Griechen-

land, Aegypten.

. . . Und so sassen wir denn wieder einmal in der

eigenartigen, architektonisch so wuchtig und ge-

schlossen wirkenden „Lietzenburg“, dem Wohn-
hause, das sich Max Kruses Bruder Oskar, der Ma-
ler, einst auf Wilmersdorfer Grund und Boden erbaut

hatte, als eine stolze über Gärten und Wiesen

schauende Warte, die jetzt durch die fieberhafte Bau-

thätigkeit von einem Netz von Strassen und gewalti-

gen Häusermassen umringt und eingezwängt ist . . .

Ln Kamin glimmte ein stilles Feuer. Die Lampe auf

dem Sims warf unheimlich lebenspendende Reflexe
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auf die Büste eines jungen Weibes daneben und Hess

rot erstrahlen ein Gartenmotiv, das Kruse jüngst bei

Gleichen-Russwurm nach einem seiner Bilder* kopiert

hatte, und spiegelte sich in dem mächtigen friesischen

Schrank, der dem Kamin gegenüber die halbe Wand
ausfüllt.

— „Aegypten? Das hat mich ganz besonders in-

teressiert. Ich möchte sagen, in der Kunst des alten

Aegyptens erkenne ich das Prinzip der plastischen

Kunst am klarsten. Dort giebt’s zwischen Material

und Kunstidee keinen Zwiespalt. Form und Idee und

Material sind eines nur. Aber wie erklärt sich das?

Nun eben, weil man vom Material ausging. Man
muss mit ihm vertraut sein.‘^

|

Kruse machte eine Pause. Er hatte für seine

Verhältnisse schon sehr lange geredet . . . Sinnend

schaute er ins Kaminfeuer. Dann fuhr er fort.

„— Das wissen Sie ja auch alles. Was wir Bildhauer

schaffen wollen oder können, das muss eben im Ma-

terial selbst drinnen leben. Es muss aus ihm heraus-

wachsen. Man kann doch nicht in Basalt, oder Gra-

nit, oder Marmor, und in Thon und Holz und Bronze

dasselbe machen. Sehen Sie, der Stein z. B., da muss

alles auf geschlossene Wirkung angelegt sein, Bronze

lässt viel mehr feine Gliederung, Durchbrochenes zu.

Daran muss man von vornherein denken.“

Mir fiel unwillkürlich ein Böcklinscher Ausspruch

ein, der in den von Tschudi herausgegebenen Schick-

schen Aufzeichnungen über den nun toten Meister

enthalten ist: „ich will kein Stück aus Stein oder

Holz machen, sondern Kunst will ich machen.“

Scheinbar ist's gerade das Gegenteil von dem, was

Kruse sagte, in Wahrheit aber ist’s dasselbe. Will
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man wirklich „Kunst machen“, so ist man an das Ma-
terial gebunden. Und dann wird’s was harmonisch-

einheitlich Wirkendes. Der gleiche Gedanke ist bei

Kruse, nur präciser gefasst . . . Aber ich unterbrach

ihn nicht. ^

„— Es kommt noch was hinzu. Die Gesamtheit

des gegebenen landschaftlichen Charakters bedingt

die Entstehung des Kunstwerkes. Die ganze Archi-

tektur und, durch diese bedingt, will ich mal sagen,

die Skulptur in Griechenland erklären sich so. Auf
diese Hügelsilhouetten passen mit ihren Linien ge-

rade diese und keine anderen Bauten. Wundervoll,

wie da alles auch in den Proportionen zu einander

passt . . . Doch davon überzeugt man sich nur an Ort
und Stelle . . . Auch die gelbrote Farbe, die der grie-

chische Marmor allmählich im Freien annimmt, passt

im Tone gerade in diese Landschaft hinein. Wir fin-

den ja denselben Stil in Sicilien. Aber das ist dort

ganz was anderes : es fällt alles auseinander
;
zu dieser

Landschaft, meine ich, passt dieser Stil gar nicht.“

„Und Aegypten?“
„— Aegypten? Auch dort trifft’s zu. Warum

diese übergrossen Bauten und Standbilder? Denken
Sie doch nur an die gewaltigen Raumverhältnisse

der Wüstenfläche. Darum wird alles über die gewöhn-
lichen Grössenverhältnisse hinausgetrieben. Die ar-

chitektonischen Formen sind überwältigend. Dem
entspricht auch die Plastik. Ich meine dem Charak-
ter dieser Architektur. Da wächst alles aus dem Stein

heraus. Bei diesen ernsten, herben Formen bleibt

auch in der Plastik die Fläche des Steins gewahrt,

die Architektur, will ich mal sagen, das statische Mo-
ment auch in dem Bildwerke. Man sehe sich nur im
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Museum von Gizeh, in den Königsgräbern bei Sak-

hara um. Da kann die moderne Kunst was lernen . .

Ueberhaupt die ganze Kunst der alten Welt — ich

meine, weil sie vom Material ausging, ist ihre Wir-

kung so gewaltig. Denken Sie an die Nasenrücken

der griechischen Statuen: der Marmor, der dortige

Marmor bedingte ihre Breite; in Bronze natürlich

kann man das ganz anders machen. Dazu kommt
andererseits die Transparenz des Marmors. Und
nun erst so hartes Material wie Basalt oder der

Rosengranit . .

Hier kamen wir natürlich auf seinen Apparat zu

sprechen, dessen Verwendung im Grossen gesichert

erscheint. Er soll eben ermöglichen, auch das härteste

und sprödeste Material zu bearbeiten, zwar so, dass

der Geist des Kunstwerkes durchaus gewahrt bleibt.

„— Bei der Uebersetzung des Modells ins wirk-

liche Material bin ich durch den Charakter dieses im-

mer und ewig gebunden. Ob ich will oder nicht will

— die Ausführung wird durch dieses beeinflusst. So
aber, mit diesen Instrumenten kann ich jedes Mate-

rial überwinden; sie ermöglichen einem, sozusagen,

eine zeichnerische Führung; ich fahre über das Mo-
dell hin und dort entsteht die genaueste Wiederho-

lung . . . Aber natürlich muss das Modell in Anleh-

nung an das betreffende Material hergestellt sein.

Gott, nicht wahr? unsere heutigen Künstler — den-

ken die jemals ernstlich an das künftige Material?

Keine Spur. Das liegt aber daran, weil der ganze

Unterricht falsch ist.“

Ich warf dazwischen, dass er sich hierin mit Be-

gas eines wissen könne.

„Oh,“ sagte er lebhaft, „ich gehe noch viel wei-
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ter. In den Antiken-Museen, wo wir auch Modelle

sehen, ist. vom Punktieren gar nichts zu entdecken.

Nein, ich meine, dass dem Schüler der Block, der Holz-

klotz direkt in die Hand zu geben ist. Da meissle

und schnitze er nach dem lebenden Modell, oder auch

nach einer Thonskizze — denn auch die Hebung des

Gedächtnisses ist sehr wichtig — das heraus, was er

schaffen will. Und so kann man es lernen, immer für

das Material zu denken, in dem das Kunstwerk ent-

stehen soll. Das bleibt für mich immer die Haupt-

sache. Man stelle sich nur eine griechische Marmor-
figur in Basalt vor, oder umgekehrt

„Also vor allem genaue Kenntnis des Materials

und Beherrschung der entsprechenden Technik?“

„— Gewiss. Und da heisst’s nicht bei Marmor,
Holz etc. schlechtweg, ich meine im allgemeinen

stehen bleiben. Oh nein! Nehmen Sie z. B. den Mar-
mor — wie verschieden beschaffen ist schon dieses

Material allein . . . Und dann kommen die Reisesti-

pendien. Das denke ich mir auch ganz anders, als

heute, wo die Stipendiaten einfach losgelassen wer-

den. Die jungen Bildhauer müssten unter kundiger

Führung zu Schiff, das man ihnen zur Verfügung
stellt — Sie lächeln? ja, wer das thun soll, das weiss

ich freilich noch nicht — der Staat würde es sicher

nicht thun ! Sie müssten also zu Schiff ins Mittelmeer

und dort in Griechenland, Aegypten etc. die Museen
besuchen und studieren — immer zu jenem Zweck —
und die Marmorbrüche und sonstigen Steinbrüche

überall, das Material studieren und was an Ort und
Stelle aus ihm gemacht wird. Vielleicht thun das die

Gesellschaften, denen die Brüche gehören. Es läge

doch in ihrem Interesse. Meinen Sie nicht? Solche
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Männer, wie Graf Schack — oh, wie wären sie jetzt

nötig ! Aber wo sind sie ?“

Das ist auch„Zukunftsmusik'^ Berechtigt sind

diese Ideen, sind diese Wünsche — wer kann's be-

zweifeln, der die Entwicklung unserer heutigen plas-

tischen Kunst aufmerksamen Auges und warmen
Herzens verfolgt. Aber wenn sich nur zehn Künstler

zusammenfänden, die Kruses Ansicht teilen — wer

weiss, die Reform ergreift doch früher Platz, als man
heute glaubt . . . Immerhin leitete ich ihn aus der

Zukunft zur Gegenwart über mit der Frage nach dem,

was er jetzt mache. Er holte aus einer Mappe ein

paar Photographien hervor: nach Modellen zu einer

„Salome‘‘, in Stein gedacht, und zu überlebensgrossen

Ringern, einer Bronzegruppe.

Die Salome, die auf einem Steinblock sitzt, den

nackten Oberkörper kerzengerade gerichtet, mit den

herabfallenden Armen den Rand des kantigen Blocks

berührend, einen seltsam bannenden Schmerzenszug

in dem strengen, von aufgelöstem Haar umrahmten
Antlitz, das Johannishaupt im Schosse — sie wirkte

auf mich ganz ,,ägyptisch‘^ Ich sprach das aus.

„Da sind Sie aber schief gewickelt,^' lachte er auf,

„das habe ich noch in Italien gemacht. Aber das

Princip ist doch das gleiche. Und doch ist’s ganz in-

dividuell, und auch ganz aus unserem Zeitgeist

herausgeboren. Es ist herausgewachsen aus jener

Sehnsucht, der wir bei Nietzsche begegnen und in

in anderer Ausdrucksform auch beim Maeterlinck,

jener Sehnsucht — wie soll ich sagen? — man möchte

künstlerisch das grosse Fragezeichen ausdrücken,

das kommt, wenn wir mit der Wissenschaft zu Ende
sind. Die letzte grosse Gottidee, die in dem einzel-
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nen Menschen in tausendfacher Gestalt lebt und

Fleisch wird — die durch die Kunst den anderen zu

erschliessen ~ das ist’s. So ist diese „Salome'^ auf-

zufassen . . . Sie sehen, trotz meiner Schwärmerei für

das Antike und nun gar noch für das ägyptische An-

tike, bin ich doch ganz und gar modern. Jeder von

uns ist ein Kind seiner Zeit. Ich meine nur auch,

dass, was ich Ihnen da erzählt habe und was Sie wohl

in viel glatterer Form wiedergeben werden, als ich

hier gesprochen habe, jeder ernst denkende Bildhauer

’mal durchgearbeitet haben muss, nicht bloss theore-

tisch, sondern auch praktisch. Ich glaube, das allge-

meine Bedürfnis ist hierfür heute schon vorhanden,

wenn auch nur unerkannt. Dieser Empfindung muss

der Künstler entgegenkommen im Geiste seiner Zeit.

Und darum, wissen Sie, erzählen Sie nur nicht zu viel

von meiner Bewunderung der ägyptischen Bildnerei,

sonst sagen die, Leute am Ende noch: ,Nanu, will

denn der Kruse jetzt gar noch all’ die alten Sachen

wieder bringen?^ . .

Natürlich versprach ich es ihm. . .

Künstler-Silhouetten. 6
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„Königin Augusta-Strasse 41“ . . . Ich steige

aus der Droschke. An einem feuchtglänzenden Spät-

nachmittag an der Scheide von Herbst und Winter.

Der Asphalt des Strassendamms spiegelt die Later-

nen mit ihrem gelbgrün flimmernden Licht wieder

und im Landwehrkanal spiegeln sich die hohen mäch-

tigen kahlen Rüstern und Linden; im dunklen Was-
ser glitzerts von allerlei Reflexen und über den Damm
schreitet eine junge, elegante Dame mit zierlich ge-

rafftem Röckchen und bleibt dann einen Augenblick

unschlüssig und ängstlich stehen; von zwei verschie-

denen Seiten rollen geschlossene Wagen heran, mit

glänzenden Laternen und schimmerndem Spiegelglas

in den Thüren. Links aber, da taucht im Dunst die

Potsdamer Brücke auf, über die zwischen den hoch-

ragenden monumentalen Laternensäulen in bläu-

lichem Glühlichtschein unaufhaltsam Wagen auf Wa-
gen der elektrischen Trambahn, mit ihren in allen

Farben, vom tiefsten Blau bis zum glühendsten Rot

und glänzendsten Weiss blinkenden Laternenaugen,

durch das Strassengewühl hin- und hersausen.

Mein Blick umfasst das malerische Bild noch ein-

mal und ,,ein echter Skarbina !“ denke ich, ehe ich

durch den breiten Thorweg mit seinen Treppenauf-
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gangen rechts und links, und über den Hof mit der

bronzenen Brunnenfigur in der Mitte zum Querge-

bäude schreite, in dem der Professor nun schon län-

ger als ein Dutzend Jahre haust und schafft.

,,Ein echter Skarbina!'^ Doch lange nicht der

ganze Skarbina. Und nicht einmal „d e r echte Skar-

bina“. Denn vielseitig, ungeheuer vielseitig ist sein

künstlerisches Auffassungsvermögen und sein künst-

lerischer Schaffenstrieb. Aber doch — doch bildete

die Vorliebe für das koloristische Raffinement —
möchte ich sagen — und die herzlichste Freude an

seinen Erscheinungsformen von jeher einen hervor-

stechenden Zug in seiner Kunst.

Wir kamen gleich darauf zu sprechen, als ich ihm

in seinem schönen, grossen Atelier gegenüber sass.

Nebenan hat er ein kleineres. Da ist er der Lehrer,

inmitten einer grossen Schar, namentlich von Kunst-

schülerinnen. Plier, im grossen, der Hausherr, der

seinen Gästen die „honneurs“ macht. Und es ist ein

sehr stimmungsvoller Aufenthaltsort, dieses grosse

Atelier mit den vielen kleinen und grossen Staffeleien

mit Studien und halbfertigen Bildern, in Oelfarben

und Aquarell, in Rötel und Pastell und schwarzer

Kreide, wie sie auch an den Wänden herumhängen,
auf dem Fussboden vor grossen geschnitzten Schrän-

ken aufgerichtet stehen, in Mappen und Kästen und
auf schlichten Tischen und in kostbaren Truhen lie-

gen. Hier und da ein schöner, alter Stoff aus dem
Orient oder aus der Zeit der Renaissance, als Decke
über eine Bank geworfen hier, und dort als Vor-
hang vor einer Thür. Auf einem gewaltigen Schrein

eine Sammlung köstlich blinkender Kupferkannen
und Schalen und alte wertvolle Porzellankrüge

;
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gleich bei der Eingangsthür eine Sammlung von

Totenmasken und japanischen Larven, grotesk in

Farbe und Form, schönes altes Gewaffen und

Rüstzeug, und auch sonst hier und da „Raritäten‘‘

und „Antiquitäten“. Ein reizvolles bric-ä-brac; aber

keine Schaustellung — ein Bedürfnis. Und in der

Ecke ein lauschiger Plauderwinkel mit dem Blick

über das ganze Atelier hin . . .

Da sass ich nun gegenüber dem schlanken Fünf-

ziger mit dem frischen, schmalen Gesicht von unver-

kennbar südslavischem Typus und dem Wesen eines

eleganten Parisers, der so fliessend und ruhig zu

plaudern versteht und dem das Temperament dabei

doch in allen Fibern zuckt. Ein vollendeter Welt-

mann und ein Künstler mit jeder Faser, der einstige

Goldschmiedssohn aus der Friedrichstadt, der heu-

tige vielumworbene Habitue der Gesellschaft von

„Berlin W.“
Ein köstlicher Bordeaux glühte in unseren Glä-

sern, weich und mild wie die Redeweise und die Be-

wegungen des Hausherrn . . .

Ich hatte ihm von dem Bilde auf der Strasse un-

ten vorgeschwärmt und geäussert, ich begriffe, dass

er gerade an dieser Stelle Berlins sein Heim sich ein-

gerichtet, nachdem er Mitte der achtziger Jahre län-

gere Zeit in Paris gelebt hatte. Ist’s doch eine von

den wenigen malerischen Strassen in unserer Reichs-

hauptstadt.

„— Ach ja . . Aber, wissen Sie, die Vorliebe für

solche Strassenbilder und für alles Farbige in Licht

und Reflexen hatte ich schon als Knabe. Mein aus

Agram eingewanderter Vater hatte eine grosse Gold-

schmiedewerkstatt in der Mittelstrasse. Ich erinnere
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mich noch heute immer wieder gern daran, mit wel-

cher Freude ich sie betrat. Namentlich abends. Da
sassen an den ausgeschnittenen Tischen die Arbeiter

;

die Lampen mit den Wasserkugeln davor oder den

grünen Kuppeln, die glitzernden Modelle und Steine

auf den Tischen — das gab wundervolle Effekte in

dem übrigen Halbdunkel des Saales . . . Seltsame

Reflexe und hellbeleuchtete Köpfe und scharfumris-

sene Profile . . . Und auch draussen trieb ich mich

gern herum, am Kupfergraben, wo’s ja noch heute

manch malerische Silhouette und alten Hof giebt.

Und dann das Kastanienwäldchen und die „Neue
Wache“. Für Soldaten schwärmte ich schon damals,

abends — der Zapfenstreich — es war eine Wonne.
Es ist erstaunlich, wie mich alles Militärische anzog.

Ich verstand noch kaum den Stift richtig zu halten,

als ich schon sie zu zeichnen begann. Und ich bin

die Freude daran bis heute nicht los geworden.“

„— Wohl um des Farbigen, Malerischen willen?“

„— Das möchte ich auch glauben . . . Und dann

machte Menzel einen tiefen Eindruck auf mich. Als

ich, als Fünfzehnjähriger, im „Kupferstichkabinett“

sein Werk, die ,,Armee Friedrich des Grossen“, ken-

nen lernte, da hab’ ich geradezu die Nacht davon ge-

träumt. Ich kopierte auch viel daraus. Ich besitze

es auch, bunt und auch in Schwarzdruck, eine ganz

besondere Seltenheit.“

Er stand auf und holte den Band „Kavallerie“

herbei und wir vertieften uns eine Zeitlang in diese

Summe von Beobachtung, Fleiss und Können . . .

„— Nicht wahr— Sie erzählten mir früher einmal,

dass Ihr Vater Sie von vornherein gewähren Hess?“

„— Gewiss. Er förderte mich sogar, so gut und
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SO viel er konnte. Früh schon hatte ich Zeichenunter-

richt. Beim Modelleur Bosshart. Das machte mir

nun weniger Spass. Dieses Zeichnen nach Vorlagen

in Röteldruck und Gips — grässlich! Diese grossen

schraffierten nach oben blickenden Augen mit den

Stachelwimpern, und diese „klassischen^' Nasen und
Ohren aus Gips ! Ich sass lange davor, ohne was thun

zu können und bohrte mit dem Bleistift Löcher in

das Radiergummi . . . Aber ich erholte mich dann

bei dem, was ich draussen sah, und bei der „Armee
Friedrich des Grossen“, und bei dem Kuglerschen

Friedrichswerk, der Freude stiller Stunden.“

„— Also schon damals „Secessionist ?“

„— Ja, kann man denn anders?“

Wir kamen auf den Umschwung, der sich heute

im Zeichenunterricht vollzieht, zu sprechen. Es ver-

steht sich von selbst, dass Skarbina ganz auf dem
Boden der Reformer steht: möglichst frühes Begin-

nen mit dem Zeichnen, nicht aber mit dem Zeichen-

unterricht. Nur immer selbständig und immer nach

der Natur und auch gleich mit Pinsel und Farbe.

Wir sprachen von der Ausstellung „Kunst im

Leben des Kindes“ in Berlin und von den erfreulichen

Ergebnissen des Dresdner Kunsterziehungstages

und von den Bestrebungen einiger Verleger, in die-

sem Sinne zu arbeiten. Er sprang auf und holte eine

grosse Rolle herbei. — „Sehen Sie, das gehört auch

hierher. Das machte ich im Aufträge von Voigtlän-

der in Leipzig. Sie wissen, für seine Ausgaben von

Wandschmuck für Schule und Haus.^

Ein prächtiges Blatt. In der Reichsdruckerei

gedruckt. Hier nur erst ein schwarzer Abzug. Aber
das Bild wird bunt : Das königliche Schloss zu Ber-
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lin mit hellerleuchteten Fenstern in später Nachmit-

tagsstunde des i8. Januar 1901, des Tages der Zwei-

hundertjahrfeier des preussischen Königtums. Eine

weiche, feintönige Winterdämmerung; aus dem Thor

zwischen den Klodtschen Pferdegruppen marschiert

eine Kompagnie des i. Garderegiments z. F. mit den

historischen Blechmützen im Paradeschritt heraus.

So kamen wir ins Sehen und Beschauen der Bil-

der und Mappen hinein. Auch die Skizzen der gros-

sen Gemälde für das neue Rathaus in Dessau waren

zu sehen: „Rückkehr des Fürsten Leopold nach der

Schlacht von Turin^' und die „Enthüllung des Anhal-

tiner Denkmals“. Dieses erst im Entstehen begrif-

fen; nur die vielen Porträtstudien sind schon fertig.

Natürlich lauter Dessauer Honoratioren aus der

Mitte der 60er Jahre. Eine Repräsentationsmalerei,

aber im Entwurf geschickt bewältigt. Dazwischen

eine Schildwache im fridericianischen Potsdam. „Car

on revient toujours ä ses premiers amours!“ meinte

der Professor.

— „Ja, das sehe ich auch hier“ — erwiderte ich

und deutete auf ein ganz frisches Bild. Auch ein

Strassenbild in abendlicher Beleuchtung. Vor dem
Schaufenster eines Spielwaarenladens eine bunt-

scheckige Kinderschar, die der Puppenausstellung

hinter dem Spiegelglase zujauchzt. Und von diesem

farbenfunkelnden und lichtgoldtönigen Hintergrund

sich abhebend, die lebensgrosse Gestalt einer jungen

Frau in tiefer Trauerkleidung mit schmerzerstarrten

Zügen im bleichen Gesicht. Hat wohl jüngst auch

so ein süsses, blondes Ding, wie die Kleinen hinter

ihr, in die Erde versenken müssen?
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„— Aber Sie fassen das doch nicht am Ende
,anekdotisch' auf?"

„— Wie sollte ich! Ich kenne Sie doch. Hätte

ich sonst gemeint, dass es auch hier heissen könnte:

car on revient toujours ä ses premiers amours? Wis-

sen Sie nicht — an welches Bild ich denke ? Ich meine

den „Allerseelentag", den Sie vor ein paar Jahren auf

der „Grossen Berliner" ausgestellt hatten."

Der Professor schmunzelte, wie zustimmend. —
In der That: nicht etwa die Figur der trauernden

Witwe und des kleinen Mädchens am blumenge-

schmückten Grabe im Vordergrund als solche ma-
chen jenes Bild. Das thut der Gegensatz zwischen

dem warmen rötlichen Schimmer der Kerzen auf all

den Gräbern und dem fahlen Licht des spätherbst-

lichen Nachmittags, thut das Zusammenwirken des

Schwarz der Kleider der verschiedenen Gruppen von

Trauernden an Hügeln, das Weiss der Marmorkreuze
und Monumente mit den Reflexen der Kerzenflam-

men, des Grün der Gräber, des Graublau der alles

umspielenden Lufttöne. So auch hier wieder ganz

ähnliche Gegensätze. Variationen zu demselben

Motiv.

„— Ja. Und ich will Ihnen erzählen, wie ich da-

zu kam. Die junge Dame ist die Tochter eines Man-
nes, der mir oft Modell gestanden hat. Nun war er

tot. Sie kam mir das zu sagen und nahm Abschied,

um in die Fremde zu ziehen. Wie sie da so vor mir

stand, mit diesem starren Schmerzenszug im Gesicht,

bat ich sie, sie so malen zu dürfen. Widerstrebend

liess sie es zu. Später aber, da empfand ich — nun —
das Bedürfnis nach einem malerischen Gegensatz zu
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diesem vielen Schwarz und Schmerz. Und so ent-

stand dieses Bild.“

So mag die Entstehung manchen Bildes hier ihre

ganz eigene Geschichte haben.

Und wir blätterten und schauten weiter und man
erlebt dabei manche Ueberraschung.

„— Aber, Herr Professor, giebt’s denn irgend

etwas, was Sie nicht anzieht, nicht zum Malen reizt?“

Skarbina lächelte fein: — ,,Nichts Wirkliches

könnte mich nicht reizen, wenn es von intimer male-

rischer Wirkung ist. Nur das Erklügelte, das Anek-

dotische liegt mir fern. Jetzt wenigstens. Seit Jahren

schon. Was mitunter so sich ausnehmen mag — ich

bin dabei doch von irgend einem malerischen Effekt

ausgegangen und er war für mich die Hauptsache . . .

Sie wissen doch, dass man mich einst den „Leichen-

maler“ nannte. Ein böses Wort. Jenes Bild eines

im Leichengewölbe Erwachenden hatte es mir einge-

tragen . . . Das Groteske hat immer viel Reiz für mich

gehabt — sehen Sie nur die japanischen Masken —
nach der grausigen Seite hin, wie nach der komi-

schen. Aber auch bei jenem „Erwachen“ hat mich

doch wohl vor allem der malerische Effekt der Lei-

chen in dem halbdunklen Gewölbe angezogen, wie

dort das trübe Tageslicht durch die Kellerfenster

über sie hinhuscht . . . Und später die Grabgewölbe-

motive aus der Garnisonkirche, zu der Sie erst die

Studien sahen — ich möchte sagen, sie bedeuten nur

eine malerische Verkörperung des historischen Inter-

esses am Staube der Vergangenheit . .
.“

Wir sassen jetzt im anheimelnden kleinen Kabi-

nett hinter dem Atelier. Während der Professor

sprach, fiel mein Blick auf ein Gemälde über dem
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Sofa. Ich kannte es von früher her und ich wusste,

dass es eines seiner Lieblingsbilder ist. „Sonnenunter-

gang“ heisst es. Ein grosses Gemach aus der Em-
pirezeit. Auf einem Stuhl links ein junges Mädchen,

zusammengebrochen, schluchzend; ihre Liebessonne

scheidet aus dem Leben mit dem jungen Manne,

der da so still und befangen durch die Thür ent-

schwindet. Aber nicht in diesem Vorgang liegt der

Reiz des Gemäldes, sondern durchaus in dem rein

Malerischen des Spiels der abendlichen Sonnenstrah-

len auf der Hinterwand, in der strengsten Stiltreue

der Ausstattung des Gemaches und im Zusammen-
klang der Farben.

„— Jawohl — Sie sehen dieses Bild an. Es ist

schon über 15 Jahre alt und ich liebe es sehr. Aber
Sie können sich wohl denken, nicht wegen der Liebes-

tragödie.“

Allerdmgs giebt’s aus der ersten Hälfte der Thä-

tigkeit Skarbinas manch anekdotisches Bild. Zum
Beispiel die „Antrittsvisite“, oder die „Invaliden vor

dem Schaufenster“, oder der „Portier“. Sie liegen

vor seiner Brüsseler und Pariser Zeit. Er hat sich

später immer mehr und mehr davon losgemacht. Das
ist um so anerkennenswerter, als er ja bekannter-

massen ein vorzüglicher Illustrator ist, was ihn leicht

dazu verführen könnte, auch in der Malerei stets nach

„Handlung“, nach einem ,,Vorgang“ sich umzusehen,

als nach einem Mittelpunkt für das Bild. Begegnen
wir heute etwas dem Aehnlichen, so ist’s eben blosse

Staffage oder dient einem speciellen rein malerischen

Zweck. In dieser Beziehung war der längere Aufent-

halt, den der Künstler Mitte der achtziger Jahre in

Belgien und namentlich in Paris nahm, wohin er seit-
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dem gar oft zürückgekehrt ist, entschieden ausschlag-

gebend. Mit Max Liebermann war er der Hauptver-

mittler dortiger künstlerischer Empfindungsweise

und Ausdrucksart nach seiner Heimat hin, wie sie ja

auch beide sich an die Spitze der modernen Bewe-
gung in Norddeutschland stellten und u. a. zu den

Begründern des Klubs der „XI‘‘ gehörten, des Vor-

läufers der heutigen Berliner „Secession“.

Und es ist geradezu erstaunlich, wenn man sieht,

wie derselbe Künstler, der so minutiös soldatische

und andere Typen aus den Zeiten des Grossen Kur-

fürsten und dem fridericianischen Zeitalter wiederzu-

geben weiss, fast mit Menzelscher Schärfe — ebenso

auch die entzückendsten Effekte künstlicher Beleuch-

tung im vornehmen Salon, im chicen Damenboudoir,

im lichtstrahlenden Theaterfoyer, und dann wie-

der auf dämmernder oder nächtlicher, menschen-

belebter Strasse mit ihren hundertfachen Reflexen

auf feuchtem Asphalt, in Spiegelscheiben und glän-

zenden Ladenschildern festzuhalten weiss, oder wie er

die geheimen Reize altersgrauer Höfe und Thorwege

mittelalterlicher Kirchen und Marktplätze wieder-

giebt. Gerade seine meisterliche Aquarell- und

Pastelltechnik eignet sich besonders zur Wiedergabe

solcher farbenspieliger, unendlich nuancenreicher

Motive.

Und in dem sprühenden Leben ringsum entgeht

dem Blicke Skarbinas nichts, mag er nun auf dem
flachen Lande und an der Meeresküste unter ein-

fachen schlichten Menschen leben, oder sich im Ge-

wühl und der Unrast grossstädtischen Treibens be-

finden. Er kennt den Menschen, den einzelnen eben-

sogut, wie die Seele der Masse, und die Poesie be-
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schaulicher Einsamkeit, wie den prickelnden Reiz ner-

vöspulsierenden Lebens der Millionenstädte.

Er weiss das Froufrou und den Farbenduft der

Mondänen ebenso überzeugend zu geben, wie den

Erdgeruch des Feldbauern und das Wetterfeste des

Schiffers — er ist überall zu Hause: im fashionablen

Seebade und in der ärmlichen Fischerhütte, auf dem
Fischmarkt einer belgischen Seestadt und in dem
schlafbefangenen Gässchen eines elsässischen Land-

städtchens, in einem tiroler Kirchdorfe, wie auf

dem Pariser Boulevard, auf dämmernder Ackerflur,

wie auf der Tribüne des Turfplatzes.

Dass nicht immer alles gleich tief erfasst ist,

dass der Maler mitunter am rein Aeusserlichen haf-

ten bleibt, und das Ganze auf einen einzelnen be-

stimmten Effekt hinausarbeitet, dem er die Inspira-

tion verdankt wie er das erst selbst betonte, wer will ihm

bei seiner temperamentvollen — man möchte sagen
— mitunter nervösen Fruchtbarkeit und Vielseitigkeit

daraus einen Vorwurf machen? Er erscheint mir

überflüssig, wie auch der, dass er „undeutsch'" gewor-

den, dass er ganz im „Pariserischen"aufgegangen sei.

Gewiss bildete Skarbina in dieser Beziehung schon

lange eine sehr hervorstechende Erscheinung unter

den deutschen Künstlern. Er stellte sich schon früh

auf den Standpunkt des „hart pour Tart“. Aber „un-

deutsch?" Als ob beim Franzosen nicht auch Inner-

lichkeitsstimmung zu finden ist. Das einmal. Und
dann : ich möchte nur an zwei Abendstimmungsbilder
aus den letzten Jahren erinnern, von mehreren, die

mir bekannt sind. „Der Schnitter" heisst das eine.

Ein sehr grosses Gemälde, dessen grössten Teil ein

abendschattiger Acker füllt. Darüber hastet ein
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Schnitter mit der Sense dem am Rande in einer klei-

nen Thalmulde liegenden Dorfe in rotem Abend-
schein zu. Das Motiv ist nicht übermässig neu.

Deutsche Maler haben es oft genug gebracht und ge-

rade auch bei den Künstlern der Schule von Barbizon

ist solche Abendstimmung auf weiter Flur mit einem

einzelnen Feldarbeiter einer der beliebtesten Vor-

würfe. Der Wert des Bildes liegt daher hauptsäch-

lich in der Vertiefung der landschaftlichen Stimmung.

Aber weit tiefer noch ist die Empfindung in dem an-

dern Bilde „Abend im Dorfe“ (Motiv aus Dachau).

Eine tiefe Friedenstimmung weht aus dem schlichten

Gemälde. An einem stillen, schwermütig stimmenden

Weiher liegen mit ihrer Rückseite stille Häuser in

silbergrauer Dämmerung; hier und da in einem der

Fensterchen ein rötlicher Lichtschein; am opalfarbe-

nen Himmel, den das Wasser widerspiegelt, wie auch

die Häuser mit ihren hellen Wänden und dunkeln

Dächern, die blasse Mondsichel. Das ist alles. Aber

die Wirkung ist zwingend . . .

Und der Künstler, der dieses in seiner Ruhe und

Einfachheit so starke Bild malte, ist derselbe, der

uns das farbenschillernde Gewühl abends auf der

Potsdamer Strasse oder dem Boulevard des Italiens

mit prickelndem Esprit zu schildern weiss.

Wann werden wir uns des „Rubrizierens“ und

„Klassifizierens“ entwöhnen und den Künstler

schlechtweg nehmen als den, wie er sich giebt? —
„Wer kann sagen, warum wir etwas gerade so machen

und nicht anders?“ — meinte der Professor, als wir

diese Dinge und Fragen zuletzt streiften. Und es

huschte fast wie etwas Müdes über seine Züge . . . ,
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Das wirkte damals, im November 1896, wie eine

grosse „Sensation“, die erste Ausstellung eines bis

dahin gänzlich unbekannten Malers bei Gurlitt. Viel-

leicht nur ein Dutzend Kunstfreunde und Kunstge-

werbler kannten den Namen „Melchior Lechter“.

Nun war er mit einem Schlage in aller Leute Mund,
und vor allem drängten sich die in den Salon der

Leipziger Strasse, die in „Kunstverständnis“ zu

machen für eine unerlässliche Pflicht jedes Mitglie-

des der „guten Gesellschaft“ halten. Und vielleicht

— je weniger sie von seiner Kunst verstanden, desto

lauter priesen sie ihn. Aber um so schwerer fiel ihnen

auch die unerlässliche ,,Registrierung“ und ,,Klassi-

fizierung“ der so plötzlich am Berliner Kunsthori-

zont aufgetauchten Erscheinung: ,,Symbolist“, „Neu-

idealist“, ,,Mystiker“ u. s. w. schwirrte es hin und her.

Man einigte sich, glaube ich, zuletzt auf
,,
grosser

Stilist“ und das sagte noch am meisten, im Geiste des

Buffonschen „Le style c’est Thomme“.
Denn als eine höchst interessante Persönlichkeit

stellte sich der Künstler dar in seinen mehr als sieb-

zig Oel- und Pastellbildern, Kartons für Glasmale-

reien und ausgeführten Verzierungen, Entwürfen für

Gobelins, Buchschmuck, Büchereizeichen u. s. w. Als
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eine Persönlichkeit von ausgeprägtester Individuali-

tät, was in unserer Zeit der Verdauung und des Ver-

wischtseins an und für sich schon ein seltener Vorzug
ist. Und dazu noch diese Individualität von ausser-

ordentlichem Reiz. Freilich — wie das Klassifizieren,

so liegt unserem „Kunstpublikum^‘ auch die Aehn-
lichkeitsjägerei im Blut. Ein Beweis dafür, wie wenig

man auf Individualitäten stösst. Man suchte also na-

türlich nach Vorbildern: Böcklin und Klinger, Wal-

ter Crane und die Präraphaeliten, Puvis de Chavan-

nes und die modernen Byzantinisten — was weiss ich,

wer sonst noch alles als „Vorbild“ entdeckt wurde.

Und es stimmte doch immer wieder nicht, denn Mel-

chior Rechter ist nirgends ein ,,Nachahmer“ und

„Nachempfinder“. Er hatte den Mut, er selbst zu

sein, und das wirkte so verwirrend; und er hatte die

Geduld, zehn Jahre in stiller Klause zu arbeiten, ehe

er an die Oeffentlichkeit trat, und das wirkte viel-

leicht noch verwirrender.

Hätte denn der Eindruck dieser Ausstellung

überhaupt so stark sein können, wenn das alles

„Nachahmung“ und „Nachempfindung“ gewesen

wäre ?

Und er war sehr stark. Ich erinnere mich, als

wäre es gestern gewesen, des Eröffnungstages. Die

sonst so schwatzhaften und krittelsüchtigen, gedan-

kenblassen und auch ganz gedankenarmen Leute,

denen wir unter den Besuchern unserer Kunst-Pre-

mieren so viel begegnen — wie in einer neuen Welt

der Farben und Linien gingen sie einher, still,

schweigsam, fast andächtig.

Ein Etwas wurde in tiefstem Herzensgründe all’

des modernen Kunstpublikums wieder wach, ein
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Etwas, das ihm längst abhanden gekommen war. Es

war wie ein Erinnern schöner, seliger Kindheitstage,

es war wie verhallende Glockenklänge vom Boden des

Meeres auf, wie märchenhafter Harfenklang im wei-

ten, stillen Eorst . . .

M u s i k in Farben und Linien war 's, was aus die-

sen Bildern herausklang. Wenn’s je einem gelang,

die Welt der Töne im Reiche der Farben und Formen
zum Ausdruck zu bringen, so ist es Melchior Lechter.

Da war das Leidens-Sehnsuchtsmotiv aus dem
Vorspiel zu „Tristan und Isolde“. Zwei Verglasun-

gen, die jetzt das Fenster seines Schlafgemaches zie-

ren, mit leidenschaftlich roten, geheimnisvoll blauen

und violetten, jauchzend gelben und schmeichelnd

warmbraunen Tönen in der reichen Ornamentik und
der stilisierten Landschaft, aus der links eine nackte

männliche, rechts eine nackte weibliche Gestalt her-

vortritt. Die Legende
:
„Mich sehnen und sterben —

Sterben und mich sehnen“ stimmt zur Haltung der

Figuren. Ausdrucksvoller, bezwingender lässt sich

verschmachtendes Sehnen, das in jedem Erreichen nur

neue Keime zu neuem Sehnen findet, nicht darstellen.

Dann Chopins E-moll-Präludium, mit dem
Motto

:
„Meine Seele ist betrübt bis in den Tod“. Eine

horizontal langgestreckte Tafel in lichten Tönen, mit

einem hellen Lila als Kammerton. Eine weite, von
Herbstzeitlosen dicht bestandene Ebene; am Hori-

zont eine tiefblaue Hügelkette unter langgezogenem
duftigem, rötlich-blauem Gewölk; darüber endlos ein

heller Himmel
;
auf marmornem Sessel vorn eine grau-

grüne Frauengestalt, scharf im Profil, schmerzver-

loren und sehnend aus grossem Auge in nebelnde

Weite blickend . . .
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Oder „Orpheus“: silbergraue Stämme aufwärts-

strebend; zwischen ihnen der Himmel, oben tiefviolett,

nach unten zu leicht verblassend; fremdgestaltige

grosse Blüten in sammetartigen, schwarzbraunen Tö-

nen; und zwischen den Bäumen und Blüten der

König, mit Krone und schleppendem, juwelenfun-

kelndem, blauem Mantel, mit überschlanken Fingern

seiner Laute Klänge entlockend, die ihn unaufhaltsam

immer weiter und weiter schreiten lassen, aufwärts

blickend in die unermessliche Höhe, die mystisch über

ihm dämmert und aus der ihm die Sphärentöne zu

kommen scheinen . . .

Und die wundersame „Blaue Blume Einsam-

keit“, oder „Traumblüten“, oder „Schattenland“ und

andere Bilder noch, die ich jetzt wieder sah, als ich

den Maler jüngst, nach Jahren wieder einmal, in sei-

nem Heim aufsuchte.

Nicht aus den Augen verloren hatte ich ihn na-

türlich. Und oft gesehen hatte ich ihn in diesen Jah-

ren, in Gesellschaften, bei ernsten Musikaufführun-

gen, im Theater, wenn’s was „Secessionistisches“ gab.

Oft und viel gesehen, denn Lechter war ja über Nacht

ein „berühmter Mann“ geworden und der einstige

Glasmalerlehrling aus Münster i. W., wo seine Wiege
stand, in Berlin W. „sehr gefragt“. Er wusste und

weiss die „Würde“ zu tragen, mit Geschick und Er-

gebenheit. Er ist noch heute derselbe, wie damals,

wo er so plötzlich an die Oeffentlichkeit trat aus sei-

ner stillen Arbeitsklause.

Sechzehn Jahre sind es her, dass er aus seiner

Heimatsstadt nach Berlin einwanderte, um, gänzlich

mittellos, die Kunstakademie zu beziehen, auf der er

denn auch zehn Jahre verblieb, hauptsächlich um im
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Besitz eines Ateliers zu sein. Aber er hat der Aka-

demie auch manches sonst zu danken. Namentlich im
Zeichnen. Hugo Vogel und Scheurenberg waren u. a.

seine Lehrer.

Doch er wandelte seine eigenen Wege und lebte

seinen Künstlerträumen nach, die ihn in ein seltsames

Reich blühender Phantasie nach bestrickender Far-

bensymbolik führten.

Was er sich von dort geholt hatte, was er aus

dem tiefen Born seines lyrisch-musikalischen Empfin-

dens zu schöpfen wusste — in der Akademie schüttel-

ten sie die Köpfe dazu und lachten ihn wohl auch aus.

Es waren dieselben Bilder und Entwürfe, die ihn im

November 1896 plötzlich in den Vordergrund scho-

ben und ihn mit Aufträgen überhäuften.

Einige unserer bedeutenden Baumeister, wie von

Grossheim und Schwechten, waren schon früher auf

ihn aufmerksam geworden. Er hatte Bestellungen

von Glasmalereien für das „Romanische Haus“,

gegenüber der Kaiser-Wilhelm-Gedächtniskirche, für

die Simeonskirche u. a. erhalten. Andere folgten

jetzt. So für den Reichstagspalast in der Leipziger

Strasse, für das Wertheimsche Kaufhaus, für die

Villa Wessel in Bernburg i/H. etc. Von seinen Bil-

dern aber trennt er sich ungern.

Ja, so keusch ist seine Kunst, dass er das Liebste,

was er geschaffen, gar nicht an die Oeffentlichkeit ge-

langen lassen will. Daheim, in seiner stillen dämme-
rigen Wohnstätte voll Gedankenpoesie und Farben-

stimmung hütet er seine Schätze, und seine eigenen

Gemächer schmückt er mit den Bildern und Vergla-

sungen, wie sie damals auf seiner ersten Ausstellung

zu sehen waren.
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Betritt man dieses Heim, so gerät man ganz un-

ter den Bann des Geistes, der in seinen Bildern und

Glasmalereien lebt. Es ist der Geist der Romantik

und der Frühgotik, der Geist der mystischen Pracht

und Sinnenlust der mittelalterlichen katholischen

Kirche, es ist der Geist Fra Angelicos und Vivarinis,

und des Sienesen, des grössten Farbenmystikers, und

Albrecht Dürers, und der Geist Richard Wagners und

Friedrich Nietzsches und Baudelaires, aus dem sich

dieses Milieu zusammensetzt, das er selbst geschaffen

und das in seiner Zusammensetzung aus all’ jenen

Elementen schliesslich etwas Neues bietet, was man
wohl schlechtweg als „Stil Lechter^' bezeichnen kann.

Eines wird einem gegenüber der Kunst Lechters

— und erst recht an seiner Schaffensstätte — sofort

klar : er kam vom Handwerk, und er kam aus

Münster.
'

In den berühmten Werkstätten von Anton und

Viktor von Forst in Münster erlernte er die Glas-

malerei, und in Berlin hat er auf diesem Gebiet weiter

gearbeitet und sich eine ganz eigene Technik zurecht

gemacht mit Aetzungen und Ueberfanggläsern, die

ihm stärkste Wirkung zu erzielen gestattet. Und
auch in seiner Oel- und Temperamalerei hat er eine

eigene Technik der Untermalungen der Holztafeln

und der Bindemittel, die ihm einen förmlich plasti-

schen Farbenauftrag als Untergrund ermöglicht, auf

dem er dann weiter schafft. Mitunter führt er ein-

zelne Teile des Gemäldes geradezu erst als Flachrelief

aus, das er dann übermalt: Glorienscheine, Schmuck,

Brokatmuster etc. Und andererseits verleiht seine

Maltechnik, bei der er vielfach auf die von ihm ein-

gehend studierte der Italiener des 14. und 15. Jahr-
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hunderts zurückgriff, seinen Farben eine Leuchtkraft,

die erstaunlich ist. Und die Gegensätze und Harmo-
nien, die er zu finden und zu geben weiss, thun dann

noch ein übriges. Musikklänge werden ihm zu Far-

ben, und mit Farben wiederum weiss er sich musika-

lische Wirkungen zu erzielen. Dazu das gesetz-

mässige Spiel der Linien, das Architektonisch-Kon-

struktive seiner Entwürfe. Auch hier wieder das Ge-

setz dem der Musik entsprechend, ist doch die Archi-

tektur selbst Stein gewordene Musik.

„Bemerken Sie diesen geschnitzten Rahmen —
hier unten habe ich das Linienornament fugenmässig

behandelt, im Widerstreit zweier Motive“ — sagte er

mir, als wir vor dem grossen Kohlendruck nach Fra

Angelicos „Weltgericht“ standen, der über dem Ka-
min des Schlafgemaches hängt.

Wie dieser Rahmen ist alles in diesem und in den

übrigen Zimmern nach seinen eigenen Angaben ge-

macht. Teils auch von ihm selbst ausgeführt. Bis

aufs kleinste hat er die Wände schlicht und sinnig be-

malt oder mit selbstgemalten Teppichen aus grober

Leinewand bedeckt. In seinem Schlafgemach ziert

das Tristan und Isolde-Motiv das Fenster, und in sei-

ner Bücherei ist jene Glasmalerei eingelassen, die bei

Gurlitt zu sehen war : zwei Figuren in langen Gewän-
dern, den „heiligen Ton“ und den „heiligen Duft“

symbolisierend (ein Motiv, dem man bei Lechter wie-

derholt begegnen kann), inmitten eines durch Gedan-

keninhalt, Formenschönheit und Farbenharmonie

fesselnden Rahmens. Darüber Nietzsches Worte:

„Schon glühst du und träumst; schon trinkst du

durstig aus allen tiefen, klingenden Trostbrunnen;
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schon ruht deine Schwermut in der Seligkeit zukünf-

tiger Gesänge.“

Lechter liebt es, Sprüche und Verse von Den-

kern und Dichtern, mitunter auch eigene, die mys-

tisch, tief und farbenglühend, wie seine liebsten Bilder

sind, auf seine Bilder, seine Wände, sein Hausgerät

zu setzen, immer in stilisierten Majüskeln, wie er ja

auch alles, was er schreibt, selbst die Briefe an

Fremde, in solcher Schrift abfasst.

Sind diese Sprüche und Verse eine Quelle der

Anregung gewesen, oder sollen sie einen „Kommen-
tar“ bilden? Weder das eine, noch das andere.

„Nein,“ sagte er mit feinem Lächeln, „das ist es

nicht! Denn die Farbenmelodie, das Bild, das ich oft

im halbwachen Zustande nachts, oder früh morgens
plötzlich vor den Augen stehen sehe, klar und deut-

lich, mit allen seinen Einzelheiten — es ist immer
früher da, als das Dichter- oder Denkerwort, das

später hinzukommt. Ich setzte es hin, weil es mir

dazu zu passen scheint, nur weil es aus der gleichen

Empfindung herausgeboren worden ist. So passt auch

diese und jene Musik dazu. Warum soll man in drei

Künsten nicht ganz das Gleiche ausdrücken können?“

Auch musikalisch ist ja Lechter tief veranlagt,

wenn auch nicht zum Schaffen, so zum Empfangen,

und er hat viel und ernst Musik studiert und getrie-

ben, die mittelalterliche Kirchenmusik und Wagner
vor allem . . .

Und er kam aus Münster . . . Die Frage ist

müssig, ob er der geworden wäre, der er ist, wenn er

nicht in dem Lande und in der Stadt geboren und auf-

gewachsen wäre, die der Phantasie der Empfäng-
lichen so viel bietet. Aber es ist klar, dass die Müns-
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terschen Einflüsse einen sehr wesentlichen Anteil an

seinem Werdegang gehabt haben. Die Frühgotik

und der romanische Stil in Welt- und Kirchenbauten

und der sinnenberückende katholische Kultus mit all’

seiner Macht und Pracht. Die reichen Kirchen mit

ihrem malerischen und skulpturalen Schmuck auf

Schritt und Tritt. Wie wirkten sie auf den phantasie-

begabten, so empfänglichen Knaben — die hohen

Kirchenschiffe, in die das Licht nur durch farben-

leuchtende Glasfenster hineindringt, und in denen die

Mystik lebt und webt und von dunklem Orgelchor

her mächtige Accorde und sanfte Harmonien auf

Weihrauchwolken auf- und niederschweben.

„Alles, was ich damals sah und was mich umgab,“

meinte er, wie sinnend in die Vergangenheit blickend

„war mir „Kunst an sich“ . . . Sie waren der Unter-

grund, der Unterbau für meine Kunst, diese Jugend-

eindrücke in Münster . . . Gewiss hat der Katholicis-

rnus auf mich einen sehr starken Einfluss ausgeübt.

Auf ästhetischem Gebiet. Er hat für mich überhaupt

nur die Bedeutung von etwas Aesthetischem. Und
die Mystik dieses Aesthetischen zieht mich an. Jede

Kunst ist Mystik. Der Mann, der sie ausübt, braucht

das gar nicht einmal zu wissen; das ist ganz gleich-

gültig.“

Wie musste da zuerst abstossend auf ihn gewirkt

haben das kahle, kalte, nüchterne Berlin, wohin er ja

geradenwegs aus Münster kam, und erst die Kunst-

schule mit ihrer Schulkunst, auf ihn, für den die Ein-

drücke der Kinder- und Knabenzeit in Münster

,,Kunst an sich“ waren.

Aber er wusste sich in dieses Reich der Phantasie

und Mystik immer wieder hinüberzusetzen, wenn er
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vor der eigenen Staffelei stand und zu Büchern und

Noten griff in den Mussestunden, die ihm die Unter-

richtsstunden in der Akademie und die Arbeit für und

in Werkstätten der Glasmalerei übrig Hessen, von der

er ja leben musste.

Und so studierte er eifrig Kunst und Poesie des

Mittelalters, die indische Litteratur, Nietzsche, die

Schriften der Mystiker, Francesco von Assisi, die

Heilige Theresa etc.

Und dann kamen die grosse italienische Reise

und andere Reisen und damit neue Eindrücke und

Einflüsse: Kunst und Kunstgewerbe der deutschen

und italienischen Renaissance und des Quattrocento,

die Galerien, Museen, Kirchen und Schlösser, nament-

lich auch die keramischen Schätze der Lombardei und

Toskanas etc. Dass er so hier in Berlin bald auch

dem Kreise unserer Mystiker und Symbolisten in

Poesie und Musik nahe trat, war natürlich. . . .

In Paris war in der deutschen kunstgewerblichen

Abteilung ein Raum Lechter bekanntlich überwiesen

worden, wo er einen Teil der Palmbergschen Stiftung

für das Kölner Kunstgewerbemuseum — das grosse

Fenster — ausgestellt hatte. Ich wollte näheres ge-

rade auch über dieses von Palmberg gestiftete Lech-

ter-Zimmer erfahren und so suchte ich ihn jetzt auf.

Da war ich denn wieder in seinem eigenartigen

Heim, das so ganz den Stempel seines innersten

Wesens zeigt und — so weit das eine Berliner Miets-

wohnung zulässt — das Harmonischste ist, was man
sich denken kann, und der Niederschlag all’ jener

innerlich verarbeiteten Eindrücke und Einflüsse. . .

Und mitten drin er selbst mit seinem bartlosen Ge-

sicht und den stumpfblonden, schlichtgescheitelten
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Haaren. Der Kopf eines katholischen Landpfarrers.

Man denkt sich unwillkürlich die schwarze Soutane

eines Abbes dazu. Indessen, der Künstler zeigt sich

in Smoking und ausgeschnittenen Lackschuhen. Ein

kleines Zugeständnis an „Berlin Aber es be-

rührt nicht seine Kunst.

Gleich waren wir mitten in ihr drin, indem er mir

bereitwilligst Kartons zum Palmberg-Lechter-Zim-

mer in Köln zeigte, das in der Hauptsache schon

fertig ist, denn seit 1898 wird daran gearbeitet.

Eine fürstliche Stiftung.

,,Zimmer“ nannte ich es.

„Nein, ein Saal von 18 X 8 Meter Flächen-

raum und 8 Meter Höhe! Und darin ganz frei und

ungebunden schalten und walten und schaffen zu kön-

nen ! An der einen Längsseite das grosse Fenster,

das Sie in Paris sahen, an der anderen das Flügel-

Holztafelbild, in dem ich soeben in meinem Atelier

im Siegmundshof arbeite. Die Wände unten mit

Holztäfelung in geschnitztem grauem Eichenholz mit

lila Marmor-Thüreinfassungen und reicher Vergol-

dung, darüber eine Sammettapete in Applikations-

stickerei, die allein 75 000 Mark kostet. Sie können

sich da denken, was das Ganze kosten wird. Im Orna-

ment — nirgends eine Wiederholung und doch alles

harmonisch zusammenfliessend, von einer Grundem-
pfmdung und einem Grundgedanken ausgehend und

malerisch und architektonisch zu ihnen zurück-

kehrend.“

Er wies mir Einzelheiten vor von staunenswerter

Erfindung und Pracht. Ich dachte immer an den hei-

ligsten Raum der Gralsburg.

Und da äusserte ich, was ich schon früher einmal
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ZU ihm gesagt, dass er doch den Parcival illustrieren

solle
;
keinem werde es gelingen, wie ihm.

Er lächelte: „Aber das ist ja alles Parcival-

Geist !“ ,Eben drum meinte ich.

Man wird einst über den Palmberg-Lechter-Saal

Bücher schreiben. Hier eine kurze Beschreibung von
ihm zu geben, ist ganz unmöglich — man käme nicht

zu Ende. Nur ein paar Worte über das Flügelbild.

Es ist sozusagen der „Heilige Grar^ selbst in diesem

„GralszimmeP^ Eine Symbolisierung des Myste-

riums der Kunst.

„Es giebt viele grosse Maler, überhaupt Künst-

ler. Aber dasjenige, was erst ein Werk zum Kunst-

werk macht — für mich — das ist — wie soll man
sagen?— das ist ein Mysterium, ist etwas, was für den

Schaffenden, wie für den Beschauer immer etwas Un-
erklärliches, Geheimnisvolles bleibt. Das will ich in

diesem Bilde ausdrücken. Wie man's eben ausdrücken

kann durch eine symbolische Handlung. Sehen Sie

hier an der rechten Seite des Mittelstückes den Tem-
pel der „mystischen Quelle“; die Hohepriesterin ist

herausgetreten und reicht dem verzückt mit ver-

schränkten Händen vor ihm knieenden Künstler aus

einem Pokal einen Trunk der Quelle, andere Prieste-

rinnen knieen zur Seite mit Weihrauchfässern oder—
hier im rechten Flügel — lassen der Orgel weihevolle

Harmonien entströmen. Links oben vom anderen

Flügel aus schweben Genien in langflatternden lich-

ten, stumpffarbigen Gewändern hin, bis ins Mittelbild

hinein — der Künstler Empfindungen . . . Hierzu

die Legende
;
aber bitte, sie mit meiner Interpunktion

zu geben: „Berufen: durch des mystischen Quelles

Trank: Empfange den heiligen Rausch: Aus dem ge-
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boren geweihte Werke.“ . . . Bei den Alten war es

der kastalische Quell . . . Der Name thut nichts zur

Sache. Es ist immer das Gleiche. Das grosse Mys-
terium des Schaffens.“

„Aber das ist hier alles so klein und dann die Far-

ben— wenn Sie die sehen könnten ! Der Tempel von

aussen reich golden mit türkis-blauem und weissem

Email; drinnen tiefblau und in diesem mystischen

Blau plätschert zwischen Blumen und Pflanzen der

silberne Quellstrudel auf und nieder. Dort der Berg-

rücken hinten violett, der Himmel darüber rot, im

stillen See am Fusse des Berges sich wiederspiegelnd

;

die Priesterin in mattfunkelndem Brokatgewande, der

Künstler in Schwarzrot; vorn der Boden tiefgrün mit

violetten Hyacinthen . . . Sie müssen wieder kommen,
ins Atelier, wenn alles so weit ist. Sehen Sie die Kan-
delaber vor dem Tempel

:
jeder anders gemustert

;

und hier die Tempelsäulen, der Mosaikboden — jeder

Stein mit einer anderen symbolischen Figur : hier der

Pfau als Sinnbild der „Unsterblichkeit“
;
der Turm

dort — das Symbol der „inneren Reinheit“ . . .

Und ich sah und hörte seinen schlichten Erklä-

rungen zu. Welche Fülle der Gesichte! Wirklich —
nur in einem Buche erschöpfend zu behandeln.

Und noch anderes bekam ich zu sehen : Buchaus-

stattungen, wie das für das imVerlage der „Blätter für

die Kunst“ erschienene neueste dichterische Gebilde

von Stephan George: ,,Der Teppich des Lebens und
die Lieder von Traum und Tod, mit einem Vorspiel,“

keine Fortsetzung, eine Folge des „Jahr der Seele“;

oder das Deckblatt für die „Architektonischen Cha-

rakterbilder“ von Bruno Möhring, ein Titelblatt für

Ansorges Kompositionen zu Gedichten von Stephan
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George, einen Band der von George herausgegebe-

nen „Deutschen Dichtung“, der uns Jean Paul wieder

näher rückt in seinen unvergänglich schönen Gedich-

ten, die unseren heutigen „Ganz-Modernen“ sich so

nahe verwandt zeigen . . .

Auch hier überall in dem ornamentalen Gedan-

ken und den planmässigen Linien- und Figurenhar-

monien eine Fülle von Gedanken und symbolischen

Beziehungen.

„Warum machen Sie nicht wieder eine Ausstel-

lung? Sie haben ja so ungeheuer viel Material.“

„Ich habe kein Verlangen nach Ausstellungen.

Doch wer weiss, vielleicht . . . einmal später . . . Aber

dann muss es ganz was Grosses werden . . . Sehen Sie,

ich arbeite ja immerzu auch Bilder, aber für mich.

Hier will ich Ihnen Entwürfe zeigen. Einstweilen

habe ich sie alle in Pastell angelegt. Es liess mir

keine Ruhe. Das mache ich so dazwischen, wie die

Buchausstattungen für meine Freunde . .
.“

Und er holte gerahmte, unter Glas gesetzte Kar-

tons hervor. Noch weit seltsamer, tiefgründiger, als

jene erste Bilderserie bei Gurlitt einst, und noch far-

benleuchtender.

„Es ist alles weit reifer geworden,“ meinte er;

„aber für wen soll ich’s ausstellen?“— „So was giebPs

ja gar nicht !“ werden die Menschen sagen. Aber Sie

sehen — es giebts doch. Komponieren — das kann

ich nicht, wie die anderen. Wie ich es einmal plötz-

lich vor mir sah, so muss es werden. Ich frage nicht,

warum? Und ich kann auch nichts daran ändern. Das
ist mir unmöglich. Man kann doch eine Stimmung,

eine Empfindung nicht ändern !“

Das glaube ich schon, dass es nichts für jeder-
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mann ist: „Die Rosen-Wunder-Hymne“, wo mitten

im lilafarbenen bewegten Meer auf marmornem Po-

dium eine Idealfigur an einem Flügel aus Gold und

Bernstein sitzt und ringsum rauschen und schäumen

die Wellen und der Schaum besteht aus Rosenketten,

vom hellsten bis zum dunkelsten Rosa, und dazwi-

schen einzelne Rosen durch die Lüfte wirbelnd, wie

helle Posaunenklänge und klagende Klarinettentöne

in einer Symphonie. Oder: „Der Garten der Engel

und die sieben Quellen“. Ein abgestumpfter, dunkel-

blaugrüner Kegel, aus dem zwischen beschnittenen

regelmässigen Baumreihen die Quellen hervorrieseln.

Auf dem Kegel ist ein grosser roter azaleenartiger

Märchenbaum, unter dem die Engel in der Morgen-
stunde ihren Reigen schlingen. Oder— doch das Be-

schreiben macht’s nicht, bei diesen neuesten Bildern

noch weniger, als bei den früheren.

Lechter war in seine Bücherei gegangen, hatte

sich still an ein Instrument gesetzt und spielte leise

sanfte, schlichte Weisen, während ich die Bilder be-

sah . . . Das passte gut dazu . . . Und ich dachte an

einen seiner Verssprüche: „Tauche unter in den mys-

tischen Brunnen deiner Seele, so tief, bis über dir der

jenseitige Traumhimmel erhaben sich wölbt.“

Wer das nicht vermag, dem wird Lechter mit sei-

nem Tiefsinn immer fremd bleiben. . . .

Künstler-Silhouetten. 8
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Bei Eugen Bracht.

8*





Berlin hat seinen besten Lehrer der Landschafts-

malerei nicht zu halten vermocht. Das zuerst demen-
tierte Gerücht hat sich bewahrheitet: Eugen Bracht,

der langjährige Leiter der Klasse für Landschafts-

malerei in der „Hochschule für bildende Künste^' wird

nicht der Nachfolger Hans Gudes, des in den Ruhe-

stand tretenden Leiters des Meisterateliers für Land-

schafter bei der Berliner Akademie, wie jedermann

erwartete und erwarten musste — er wird der Nach-

folger des verstorbenen Professors Friedrich Preller

in Dresden.

Nun giebt’s einen Standpunkt, von dem aus sich

sagen Hesse
: ,,Ja — ist’s denn nicht einerlei, ob ein

Künstler in Berlin oder Dresden schaf¥t? Der deut-

schen Kunst bleibt er ja doch erhalten!“

Gewiss. Aber den Standpunkt kann nur der

Kunstgeschichtsschreiber allenfalls einnehmen. Wem
die Kunstpflege in Berlin am Herzen liegt, der kann

es nur lebhaft bedauern, dass Bracht in die Lage ver-

setzt worden ist, einen Ruf nach auswärts annehmen
zu können, fast hätte ich gesagt — annehmen zu

müssen.

Und vor allem — unsere Hochschule verliert

einen ihrer allerbesten Lehrer. Mag man auch im
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Übrigen sagen, es sei einerlei, wo Bracht als Künstler

schafft — wo er als Lehrer wirkt, das kann uns nim-

mer einerlei sein und sein Fortzug bedeutet einstwei-

len einen unersetzlichen Verlust.

Bracht nimmt’s mit seinem Lehrerberuf gewaltig

ernst und er hat Achtung vor der Persönlichkeit des

Schülers, dessen Eigenstes hervorzulocken stets sein

Bemühen ist.

Und wie hängen seine Schüler an ihm, deren

Zahl so gross war und ist und von denen viele zu un-

seren besten Landschaftern gehören, wofern sie sich

zu einer Selbständigkeit emporgearbeitet haben

und nicht schlechtweg als „Brachtschüler'‘ figurieren,

was aber bei der Persönlichkeit des Meisters nicht

leicht sein mag. Er ist nicht bloss ein vorzüglicher,

sondern auch ein sehr „gefährlicher“ Lehrer. Seiner

eigenen Malweise Einwirkung ist so stark, dass der

Schüler sich oft wie in einem Bannkreise in des Meis-

ters Audrucksmitteln bewegt. Nur sehr starke Tem-
peramente vermögen sich zu befreien, indem sie zu-

erst sich an eigenartige Motive machen, dann auch

eine eigene Sprache finden, die mit der des Lehrers

nur noch die Prinzipien sozusagen der Lautbildung

gemein hat. Er übt eben nicht bloss als Mensch, son-

dern auch als Künstler einen Zauber auf sie aus.

Man höre nur, mit welcher Begeisterung sie von

ihm sprechen, wie sie ihn eben als den fast einzigen

bezeichnen, der stets bemüht ist, das Eigene in ihnen

zu wecken, um sie auf die Bahn der Selbständigkeit

zu bringen. Es herrscht denn auch ein intimer, inner-

licher Verkehr zwischen ihm und den Schülern, aus

dem Bracht auch Vorteil für sich selbst zu ziehen

vermeint.
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„Gewiss !“ sagte er mir, als ich dieser Tage wie-

der darauf zu sprechen kam, „gewiss! bin ich natür-

lich befähigt, ihnen in vielem nützlich zu sein, so

werde aber auch ich meinerseits beeinflusst von den

jüngeren. Wenn mein Rat ihren Bildern nützlich ist,

so bespreche ich meinerseits gern mit dem einen oder

anderen Schwierigkeiten, auf die ich bei eigenen Ar-

beiten stosse. Und es giebt so immer Klärung.“

Wie Bracht mit seinen Schülern viel draussen

nach der Natur arbeitet, so zieht er sie auch vielfach

heran zu den grossen Wandgemälden und dekorati-

ven Arbeiten, die er in den letzten Jahren in Berlin,

Görlitz und anderen Städten auszuführen hatte.

Und vielleicht ist der Sechzigjährige oft der jün-

gere unter den jungen. Sie werden ihn jetzt schwer

vermissen, diese jungen und jüngsten, wenn sie nicht

einfach ihr Ränzel schnüren und dem Meister nach

Elbflorenz folgen können. Und er selbst wird sie

nicht minder vermissen.

Er macht kein Hehl daraus, dass es ihm schwer

fällt, fortzugehen, nachdem er nunmehr beinahe volle

20 Jahre unter uns gelebt, geschafft, gelehrt hat. Und
auch nicht daraus, dass die Umstände, die seine

Uebersiedelung nach Dresden herbeigeführt haben,

für ihn peinlich sind. In Wahrheit war ja schon seine

Klasse seit langem das eigentliche ,,Meisteratelier“.

Und man lässt ihn ziehen . . .

* *
*

Der Lebensweg des heute fast sechzigjährigen,

aber noch in voller Schaffenskraft wirkenden Künst-

lers ist schon oft geschildert. Die Oeffentlichkeit be-

schäftigt sich mit ihm viel mehr, als ihm lieb ist.
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„Ich schäme mich immer so — sagte er mir ein-

mal in seiner schönen, grossen Bescheidenheit —
wenn ich das alles über mich lese und muss geradezu

erröten. Wozu ist das alles nötig? Wie kann man so

grosses Interesse voraussetzen an dem Entwicklungs-

gänge eines Malers? Ist das denn so wichtig? Wichtig

ist nur eines — das Vorwärtskommen, so lange man
nur Leben in den Knochen hat. Mehr soll’s nicht

sein.“

Der Professor vergisst, dass ein Künstler von so

starker Eigenart, dass ein so beliebter und verstän-

diger Lehrer der Jugend nun einmal der Oeffentlich-

keit gehört und dass man ein Recht hat, wenn man
seinen Bildern, sei’s bewundernd, sei’s ablehnend,

aber gewiss niemals gleichgültig — gegenüber steht,

eine Antwort auf die naheliegende Frage zu erhalten,

„wie wurde er zu dem?“
Also sein Lebensgang ist bekannt. Man weiss,

dass er einer alten Familie aus Westfalen entstammt,

dass seine Wiege in Morges bei Lausanne stand, wo
sein Vater Dr. Prosper Bracht Justitiar und Ver-

mögensverwalter der gräflich Oyenschen Familie

war, dass er aber als seine eigentliche Heimat Darm-
stadt betrachtet,wo er von seinem achten Lebensjahre

an aufwuchs. Man weiss auch, dass seine Begabung
sehr früh zu Tage trat, geweckt durch die schöne

Natur erst am Genfer See und dann durch die male-

rische Physiognomie der alten Teile der hessischen

Landeshauptstadt und ihrer Umgebung, und dass der

feinsinnige Vater den Knaben gewähren Hess, dass er

als Gymnasiast schon beim Hofmaler Frisch und

Galerie-Inspektor Seeger Mal- und Zeichenunter-

richt genoss und dass er Architekt werden sollte
;
dass
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dann Schirmer, der Leiter der Karlsruher Kunst-

schule, der sein Talent auf einer Studienreise in Hei-

delberg schätzen lernte, den Vater bewog, Eugen Ma-
ler werden zu lassen, so dass er im Alter von 17 Jah-

ren, 1859, Karlsruher Schule beziehen konnte, wo
er u. a. sich dauernd mit Hans Thoma befreundete.

Vor allem ist bekannt, dass der junge Bracht, der

dann 1861 nach Düsseldorf gegangen war, um dort

seine Studien fortzusetzen, diese zwei Jahre darauf

plötzlich unterbrach. Es war eine Zeit böser Kon-
flikte, die er durchzukämpfen hatte

;
weil er manches

in der Zeitströmung nicht verstehen konnte, wurde
er an sich selbst zum Zweifler; ein finanzieller Rück-

gang in den Verhältnissen des Vaters kam hinzu und
das gab den Ausschlag. Aus dem Konflikt ging er als

Sieger hervor, ohne dass er es wollte. Dass er selber

das Richtige vor Augen hatte, das konnte er erst spä-

ter erkennen. Aber den Kampf fortzusetzen verboten

ihm die anderen Verhältnisse. Wenigstens glaubte

er, sofort sich eine gesichertere Existenz erwerben zu

müssen, als die Kunst sie ihm damals in Aussicht

stellte. Und so entsagte er, um Kaufmann zu werden.

Zehn Jahre dauerte diese Entsagung. Es war
eine ungemein schwere Zeit. Mit ganzem Herzen
hing er an der Kunst, und nun hiess es, Wollpreise im

Kopfe haben und ausrechnen, ob Londoner Rimessen

besser in Köln oder Lüttich zu bezahlen seien.

„Meine Not, die Sorten der vielen Wollpartieen

im Kopfe zu haben und deren Preise zu kennen, ver-

ursacht mir noch heute, nach mehr denn 30 Jahren,

fürchterliche Träume, aus denen ich geradezu gerä-

dert erwache !“ sagte mir der Professor lachend.

Jetzt kann er lachen. Aber damals!
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Wissenschaftliche Interessen konnten ihm in die-

ser Zeit nur teilweise eine kleine Entschädigung bie-

ten. Mikroskopische Beobachtungen, paläontolo-

gische und geologische Untersuchungen und Zeich-

nungen füllten seine kärgliche Mussezeit aus. Aus
Verviers, wo er zuerst als Kaufmann thätig gewesen,

siedelte er 1870 nach Berlin über, wo er sogar ein

eigenes kleines Geschäft am Köllnischen Markt Nr. 3

unter der Firma „E. Bracht u. Co.“ begründete. Aber
je länger, desto mehr erkannte er, dass er für den

Kaufmannsstand nicht geschaffen war, und so be-

schloss er 1874 zu liquidieren, und sich aufs neue der

Kunst zu widmen.

Nach den vielen Geschäftsreisen, die ihm immer
das angenehmste in seinem Kaufmannsleben gewe-

sen waren, nun endlich wieder eine Kunstreise. Wo-
hin? Etwa nach Italien, wohin er schon 1872 seine

Hochzeitsreise gemacht hatte? Um so kopfüber

unterzutauchen in die Paradiesesschönheiten des Lan-

des der Sehnsucht aller damaligen Künstler? Nein,

nichts weniger als das. Sehr bezeichnend für Brachts

Wesen erscheint mir, dass er seine Studienreise in die

Lüneburger Heide unternahm. Man sieht, der eben

der Kunst wiedergewonnene Bracht war schon von

dem gleichen Streben beseelt, wie der auf dem Gipfel-

punkt seines Könnens Angelangte: die Natur ist

überall schön, wenn man sie nur anzuschauen versteht

und aufzufassen weiss. Das war’s, was er erkannt

hatte. Und darnach handelte er, dem es zudem ge-

rade die Heidelandschaft auf seinen wiederholten Rei-

sen nach Bremen angethan hatte. Und der gereifte

33jährige Mann wusste ganz genau, was er wollte:

möglichst einfache Motive, einfache und einheitliche.
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mit besonderer Berücksichtigung der Vordergründe,

das Ganze zusammengehalten durch geschlossene

Stimmungswirkung. Es ist beinahe schon das Pro-

gramm des heutigen Bracht. Albert Hertel verdankte

er dabei den guten Rat, den Hauptnachdruck auf die

Farbe und den Ton zu legen und immer möglichst in

einer Sitzung eine Studie herunterzumalen.

Und Bracht hatte Glück, als er, mit guten Heide-

studien, den Kopf voll Hünengräbern, im Oktober

1875 zu seinem alten Ausgangspunkte zurückkehrte

nach Karlsruhe, um sich dort ganz niederzulassen. Er
verkaufte sofort und hatte neue Aufträge auf „Heide-

bilder“.

Das erfüllte den von neuem beginnenden Künst-

ler natürlich mit frischem Mut, und der sonst so stille

und ernste Mann wird ordentlich lebendig und warm,

wenn er davon erzählt, heute nach 25 Jahren noch.

Er blieb zunächst bei der Heidemalerei, die ihn

aber nach verschiedenen Gegenden führt, so auch in

das südliche Harzgebirge, in das Eifelgebiet, z. B.

nach Gerolstein, das für ihn auch von paläontologi-

schem Interesse war und wo er u. a. im „Buchenloch“

der Monterley-Klippen sehr erfolgreiche Ausgrabun-

gen anstellte, über die er später einmal in der ,, Zeit-

schrift zur Begrüssung der XIV. Allgemeinen Ver-

sammlung der Deutschen Anthropologischen Gesell-

schaft“ ausführlich berichtet hat.

Aber allmählich wuchs in ihm der Wunsch, das

Heidemotiv stofflich noch grossartiger gestalten zu

können: von der Heide zog es ihn nach der Wüste.

Sinai, Palästina, Syrien lockten ihn.

„Sehen Sie,“ bemerkte er, als er mir davon er-

zählte, in seinem schönen, grossen Atelier im Sigis-
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mundshof an der Spree, und dabei gleich Mappen und
Skizzen, Studien, photographische Reproduktionen

von Bildern aus jener Zeit hervorholte, „sehen Sie,

eigentlich war das nichts, als Streben nach ,Erfolgt

beim Publikum. Der Stoff sollte um der Titel willen

einen grösseren Reiz gewinnen . . . Wie ich es heute

betrachte, war es für meine künstlerische Entwick-

lung eine Gefahr. Das ,höhere Zieh, das ich sozusagen

verschleiert vor mir sah, das Programm einer Stoff-

losigkeit im Interesse rein malerischer, koloristischer

Lösungen musste dadurch ferner rücken.“

* *

Im September 1880 wurde, nach einem sommer-

lichen Studienaufenthalt in München, zusammen mit

dem mittlerweile verstorbenen Orientmaler A. v.

Meckel, die Reise über Triest nach Aegypten und Pa-

lästina angetreten. Sie währte ein halbes Jahr und

man weiss, wie viele gefüllte Mappen der Künstler

von dort mitgebracht hat und welchen „Erfolg“ that-

sächlich die ersten grossen Bilder hatten, die er nach

seiner Rückkehr schuf, wie u. a. der „Abend am toten

Meer“ (in der Nationalgalerie) und der „Sinai“ (im

königlichen Schloss zu Berlin). So war er zum Orient-

maler geworden. Eine Periode, die ihm heute allem

Anschein nach nicht mehr viel Freude macht, denn

wie jenes Programm sich später immer stärker und

klarer entwickelte, muss ihm freilich vieles aus jener

Zeit als allzu novellistisch erscheinen. Schwere

„Rückfälle“ gab es auch in der Folge mitunter noch

immer. Aber gleichzeitig entwickelte sich doch auch

die Richtung auf das allein Malerische, Koloristische

ständig und unausgesetzt. Und gerade unter den
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Orientstudien, die oft, wie fast die allermeisten Bracht-

schen Studien, einen völlig bildmässigen Eindruck

mit der Geschlossenheit ihrer Töne machen, finden

sich ohne Zweifel viele, die durchaus dem „Pro-

gramm“ entsprechen. Zwei Seelen wohnen eben in

der Brust Brachts. Er ist in gewisser Beziehung immer
auch Romantiker geblieben. Nur dass seine Roman-
tik lediglich in der Zusammenstellung der Farben-

werte, die Wahl dieser und jener Motive bloss in Be-

zug auf ihre koloristische Wirkung zu Tage tritt.

Oder lassen sich nicht viele jener Bilder, die im

„Glaspalast“ zu sehen waren, geradezu als „roman-

tische“ in diesem Sinne bezeichnen? Jenes entzük-

kende Winterbild z. B. aus dem Oberspree-Gebiet mit

dem stahlblauen Fluss im fahlgelben Gelände und
dem braunen Hügelzug im Hintergründe? Oder der

„Morgenstern“ in der blauen Dämmerung der winter-

lichen Spreelandschaft, wie er sie in der Neujahrs-

nacht auf 1899 malte ! Oder jene Symphonie von Gelb

und leuchtendem Grün und tiefem Grünblau und Blau-

grau, wie sie in der „Waldwiese nach dem Gewitter“

zusammenklingt? Auch die Vorliebe für das „Pathe-

tische“ spricht ja für diesen Zug in dem Wesen seiner

Kunst. Aber man verstehe mich recht — „pathetisch“

im Vortrage wird er nicht; nur für ein pathetisches

Motiv hat er was übrig. Zum Beispiel jene blaue Fels-

wand mit dem stillen Wasserspiegel davor, die auch

im vorigen Jahre zu sehen war und die vielfach miss-

verstanden wurde. Ihn hatte nur das seltsame Far-

benspiel dieser Schattenwirkung gefesselt und er

gab’s wieder, wie er es wirklich gesehen . . .

,,Ich hätte es nicht ausstellcn sollen,“ meinte er

achselzuckend.
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Thatsächlich stellt er vieles nicht aus und behält

es in seinem Atelier zurück . . .

,,Die Natur ist nicht immer ein Bild,“ fügte er

hinzu, „man muss sie mitunter erst dazu machen. Und
da plagt man sich und plagt man sich und es ist alles

vergebens. Es geht eben nicht und lässt sich nicht

zusammenbringen.“
’ Und doch — wie viele von diesen Atelierschätzen

wollte man gern an die Oeffentlichkeit gelangen

sehen. Bracht ist gegen niemand so unerbittlich

streng wie gegen sich selbst.

Was er aber an ganz unpersönlicher Wiedergabe

der Natur leisten kann, das beweisen z. B. seine land-

schaftlichen Arbeiten für die Panoramen „Sedan“

(1883), „Chattanoga“ (in Amerika 1885), ,,Kolonial-

Diorama“ (1885), ,,Ausfall vor Paris“ (für Leipzig

1887). Diese Aufträge schlossen sich an die Zeit sei-

ner Orientmalerei an und gleichzeitig wurde er, 1882,

an Stelle des verstorbenen Christian Wilberg 'als Leh-

rer an die Berliner Hochschule für bildende Kunst be-

rufen. So siedelte er denn im Jahre 1882 von Karls-

ruhe wieder nach Berlin über, mit wie ganz anderen

Gefühlen, als 12 Jahre früher.

Bracht selbst bezeichnet die erste Zeit seiner

Künstlerthätigkeit in der Reichshauptstadt als seine

„panoramische Periode“. Sie währte bis etwa 1887.

Von systematischer Beschäftigung für eigene Zwecke

konnte nicht viel die Rede sein. Zu den „Panorama“-

Aufträgen kam ja noch die Lehrthätigkeit hinzu.

Immerhin fiel auch manche erspriessliche Reise in

diese Zeit, wie die mannigfachen Paris-Reisen, die er

seit Jahren schon regelmässig unternahm, um in den

Salon-Ausstellungen den „Horizont zu erweitern“
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und technische Fortschritte und Wandlungen an der

Quelle zu studieren, ein Ausflug nach der Insel Wight
und ein Kuraufenthalt auf Sylt.

Selbst ist der Professor von den Ergebnissen der

,,panoramischen Zeit‘‘ nicht sehr erquickt. Das stark

„naturalistische“ Element in seiner Malerei, das diese

Beschäftigung mit sich brachte und auch anderen sei-

ner Bilder aus jener Periode — namentlich eine Reihe

von Hochgebirgs-Motiven — sich mitteilte, wider-

strebte eigentlich seinen Zwecken und Zielen. Auch
die dekorative Malerei, wie er sie mit der Darstellung

der Tempel alter Zeiten für die Royal-York-Loge in

der Dorotheenstrasse zu liefern hatte, befriedigte ihn

nicht sonderlich. In dieser Stimmung führte er auch

ein seit Jahren schon geplantes Gemälde aus: „Die

Gestade der Vergessenheit“, jene grossartige Auffas-

sung von der Unvergänglichkeit der Natur-Majestät,

die wie eine Uebertragung des Raphaelischen Ge-

sangs aus Goethes „Prolog im Himmel“ ins Bildliche

anmutet. Es war ein Bekenntnis in einer Zeit der

Schwankungen und neuer Zweifel, ein Tribut, den er

der Natur als solcher zahlte. Er malte das Bild, das

ihm die grosse goldene Staatsmedaille auf derAusstel-

lung 1889 eintrug, gleich zweimal. Das eine ist im

Besitz des Kaisers, das zweite in dem der Darmstäd-

ter Galerie. Aus demselben Jahre stammt auch sein

nicht minder bekanntes Gemälde. ,,Fata Morgana“,

eine Symbolisierung der oft in der Wüste geschauten

und innerlich erlebten Erscheinung. Einen solchen

Beifall hatte später vielleicht nur noch „Plannibals

Grab“ (1893) bei der grossen Masse. Indessen war

es gerade dieses Bild, das für den Künstler zu einem

entschiedenen Scheide- und Wendepunkt wurde.
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Nicht allen hatte es gleich gut gefallen. In Kreisen

der „Moderne“ wurde es sogar abfällig beurteilt. Von
da ab datiert, nach jener Uebergangszeit, in die mehr-

fache Reisen in die Alpenwelt, ans Mittelmeer, eine

zweite Orientreise etc. gefallen waren, die Periode,

in der Bracht noch heute steht : die einer Naturan-

schauung, bei der das Stoffliche ganz zurückzutreten

hat, wo vom koloristischen Gedanken des jeweiligen

Naturausschnitts ausgegangen wird und nicht für

einen künstlerischen Gedanken erst die entsprechende

Form und Farbe gesucht werden musste. Ganz von

diesem Streben erfüllt, begann der Künstler aufs

neue die Natur zu studieren. ,,Ich fing förmlich von

vorn an!“ meinte Bracht. Und zwar im Winter und

vornehmlich in der Mark und in anderen norddeut-

schen Gegenden.

Man kennt die Ergebnisse und die Errungen-

schaften dieser Arbeiten, die für sein Kunstempfin-

den von grosser Tragweite waren.

„Glauben Sie mir“ — sagte er, als wir zusammen
eine Anzahl dieser Arbeiten betrachteten, die er oft,

wie gesagt, nur als Studien bezeichnet und die doch

als abgeschlossene Bilder gelten können — „glauben

Sie mir, seitdem die Frage nach dem ,Stoffe für mich

ausgespielt hat, finde ich die malerischsten ,Stoffe‘

geradezu überall und schaue so mit verjüngtem Auge
in die Welt.“

Dass er es gleichzeitig auch mit Dichteraugen

thut, das kommt ihm selbst wohl nicht zum Bewusst-

sein, denn er kann eben nicht anders schauen. Und
wenn er einerseits die Natur mit der Gewissenhaftig-

keit, möchte ich sagen, des Naturforschers bis ins

kleinste hinein studiert hat und studiert, so zeigt sich
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schliesslich doch immer, dass das Ganze „vu ä travers

un temperament“ ist. In diesem Sinne lässt sich bei

ihm trotz allem sogar von „Komposition“ sprechen.

*

*

Als ich ihn kürzlich, — er war eben von dem
herbstlichen Studienaufenthalt mit seinen Schülern

in Mecklenburg zurückgekehrt, wo ihn auch eine Be-

rufung nach Dresden getroffen hatte — als ich ihn in

seinem Heim in der Uhlandstrasse besucht hatte und
nun nach einer jener unvergesslichen Plauderstun-

den, die ich wiederholt mit ihm haben durfte, durch

die Sonntagabendstille heimwärts ging, da liess ich

des Künstlers Leben und Wirken noch einmal im
Fluge an mir vorüberziehen.

Man kann es wohl fast als ein Naturgesetz be-

zeichnen, dass die Kulturentwicklung grosser Zeitab-

schnitte sich im Entwicklungsgang des einzelnen wie-

derspiegelt, wenn er ein Strebender ist. Und es giebt

Persönlichkeiten und Erscheinungen, bei denen das

ganz besonders klar zu Tage tritt. Zu ihnen gehört

Eugen Bracht und sein Lebenswerk.

Ueberschaut man das reiche Lebenswerk dieses

Kämpfers und Ringers, so zeigt sich auch hier eine

Stufenleiter, die vom Romantischen zum Naturalisti-

schen und von diesem zu einer starken Persönlich-

keitskunst führt, und eine Entwicklung, die sich bei

ihm in einem Zeitraum von 15—20 Jahren zusammen-
gedrängt, die in der Geschichte unserer Landschafts-

malerei aber einen weit grösseren Zeitabschnitt bean-

spruchte. Eine Entwicklung zudem, die sich bei

Bracht unabhängig von der Anregung des jeweiligen

Künstler-Silhouetten. 9
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Milieus vollzog, denn die Keime jener Persönlich-

keitskunst lagen in ihm von Anbeginn und sie ent-

wickelten sich nicht infolge, sondern trotz der von
aussen kommenden Einflüsse. Eben in diesem Sinne

war Bracht, ist er in diesem Sinne auch heute noch

ein Ringer und Kämpfer in seinem Streben nach

edler Einfalt und stiller Grösse, die alle Gemälde aus-

zeichnen, die der Künstler als einen wirklichen Aus-

druck dessen bezeichnen zu können erlaubt, was er

empfand und was er sagen wollte. Winckelmann be-

anspruchte einst für die Kunst der Griechen aus-

schliesslich „die edle Einfalt und die stille Grösse“ als

bezeichnendes Kennwort. Und heute wenden wir die-

selben Worte auf die Kunst eines Dill und Bracht und
einiger weniger anderer auserwählter alter und jun-

ger „moderner“ Landschafter an, die mit der Kunst

der Antike nichts gemein haben, als nur die gleiche

Wirkung.

Links und rechts sind zahllose deutsche Land-

schaftsmaler auf dem Entwicklungsgänge stehen ge-

blieben, die einen bei der phantastischen Romantik,

die anderen bei einem protokollarischen Naturalis-

mus. Bracht und einige wenige andere aber drangen

vorwärts und ruhten nicht, bis dass sie das erreichten,

was ihnen als Ziel vorschwebte: unbekümmert um
Mode und Erfolgsgewähr die eigene Art zum
Ausdruck zu bringen. Es ist gewiss sehr bezeich-

nend, dass Bracht nicht diejenigen seiner Bilder die

wertvollsten nennt, die ihm die grössten Ehren und

die lauteste Bewunderung eingetragen haben.

Und es ist ebenso bezeichnend für ihn, dass er

auch heute noch einer ernst gemeinten Kritik Wert
beimisst. Und gerade der abweisenden. Mehr als
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Und air dieses Streben und ernste Bemühen,

Jahr für Jahr, gleich vergeblich; ihm ward immer nur

die gleiche harte Anerkennungslosigkeit, wenn er

auch natürlich mit der Zeit immer mehr einzelne

Freunde seines Wollens und Schaffens sich gewann.

Ueber eines konnten aber auch die ihn nicht

trösten. Ueber die eigene Unzufriedenheit. Erst

recht nicht, als er, der Ideenmaler, auch seine land-

schaftlichen Motive naturgemäss immer monumenta-
ler und gleichzeitig absoluter und abstrakter zu be-

handeln sich mühte. Hier galts nicht weniger ringen,

als um den Ausdruck in seinen Ideenbildern. Aber
hier hat er es jetzt schliesslich so gezwungen, dass er

selbst zufrieden sein müsste — wäre das nicht für ihn

der Tod seiner Kunst.

Wie er jetzt den ganzen Weihegehalt dieser und
jener Naturstimmung, das ganze innerste Wesen die-

ser und jener landschaftlichen Scenerie auszuschöpfen

weiss — das zeigen die Kartons, die er im vorigen

Frühjahr an den oberitalischen Seen und nun im

Sommer in unserer Grunewaldlandschaft geschaffen

hat, in überzeugendster Weise.

„Mensch — warum stellen Sie so was nicht aus?'‘

— „Ich möchte nicht; ich weiss nicht, es ist mir

alles zu lieb. Da sollen sie nicht darüber herfallen.“

Es war eine Feierstunde, wo ich diese Kartons

bewundern durfte, mit fühlendem Auge und sehen-

dem Herzen. Wie ein Gemsjäger seiner Beute nach-

schleicht, sucht Ury seine Motive; zu allen Stunden

des Tages, des Abends, des frühesten Morgens. Und
immer wieder was Neues entdeckt er, würdig festge-

halten zu werden, wenn er einsam hinstreicht am
Ufergelände, Hügelhang, Bergesgrat. Und dann be-

Künstler-Silhouetten. IO
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ginnt der Kampf, bis er es hat, das was er sah und

was er geben wollte. Und ist’s nicht bezeichnend

für ihn, den „Phantast“ Gescholtenen, dass man so-

fort herauserkennt, was aus dem Norden, was aus

dem Süden ist. Das Grün und das Blau, das Violett

und das Rosa ist ein anderes hier und dort und wird

jedesmal anders empfunden. Was die Himmelsphan-
tome dem Wasserspiegel anvertrauen, wenn das

Morgenlicht über der Bergsilhouette aufleuchtet,

während am Fusse der Berge noch blaue und violette

Dünste wallen und brauen und dazwischen hier und

da es schon grün aufschimmert im werdenden Licht,

und wie es so ein Opalisieren giebt von Himmel zum
Wasser und von Wasser zum Himmel; wie hier an

tiefblauer Bergwand die weissen Dunstmassen hin-

fliegen, immer neue, immer schneller und wie sie,

wenn die Sonne höher gestiegen, aufgescheucht von

der Fläche des Sees, sich um den Gipfel des Berges

gelagert haben; wie abends plötzlich diese Gipfel

über dem tiefen Violett des Thaies rot und golden er-

glühen gegen den blasstürkisblauen Aether, der sich

da oben endlos ausspannt — ich möchte sagen, das

sind förmlich dramatische Vorgänge im Leben von

Licht und Farbe, ein Kämpfen und Ringen, ein Flie-

hen und Fassen, wie es in des Künstlers Seele selbst

lebt . . . Dann wieder diese lichten Farbenaccorde

:

der blühende Mandel- oder Pfirsichbaum gegen den

opalschimmernden Gardasee stehend, oder die licht-

triefenden Birken gegen das milchigblaue Wasser

eines unserer Grunewaldseen. Oder wie die Nacht

herankriecht über den stahlfarbenen, schlafenden

Schlachtensee und sein gelbumsäumtes, blaugrünes

Waldufer—<ias sind sinnige Volksweisen, oder düstere
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Balladen .... Wie die Musik, lässt sich auch die

Dichtkunst heranziehen, den Eindruck Uryscher Pas-

tellschöpfungen wiederzugeben.

Nur — den richtigen Standpunkt muss man dem
Bilde gegenüber einnehmen. Tritt man dicht davor,

so zerrinnt und zerfällt und zerfhesst alles in grosse

Farbenflecken und Tonflächen und -Bahnen, die

scheinbar ungeordnet und willkürlich auf- und neben-

einander liegen. Nicht durch die Linie, durch die

Farbe erschliesst er uns das Wesen eines Naturaus-

schnitts. Aber die Farbe wird schliesslich zum Kör-

per, dort, wo sie so wirken muss.

* *

*

Vom Akt und vom Sittenbilde ging Ury aus. Sein

Kolorismus führte ihn dem Landschaftlichen zu und

sein Gedankenleben leitete ihn dann zuletzt zum Zu-

sammenklingen von Naturstimmung und Menschen-

empfinden und wie er in der Naturschilderung nach

monumentalem Ausdruck rang, so auch in dem philo-

sophischen Figurenbilde, das jedesmal ein Bekennt-

nis ward und eine — Tragödie.

In zwiefachem Sinne. Seinem Gehalte nach und

in seinem Geschick. Hier am allermeisten ward Ury
zum Märtyrer seiner Kunst und nicht einmal bloss

hätte er in Stunden der Anfechtung mit jähem Fuss-

tritt seine Schöpfung vernichten mögen.

Sein erster lauter Erfolg war gleichzeitig auch

die bitterste Erfahrung. Die ergreifendste Tragödie

eines Menschengeschicks und eines Volksschicksals

ward zur Zielscheibe des Spottes. Ich meine „Jeru-

salem“, das grosse Gemälde, das 1896 bei Gurlitt er-

10*
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schien und jetzt in der Hennebergschen Galerie in

Zürich seinen Ehrenplatz hat. Das ewige Heimweh
des ruhelosen Volkes, dem der Künstler selbst ange-

hört, bringt es zur Darstellung und die Geschichte

eines einsamen Künstler- und Kämpferlebens gleich-

zeitig. Geschichte und Symbol ....

Man erinnert sich natürlich des Bildes. Am
Meeresufer steht in tiefster Dämmerung eine Bank.

Darauf sitzen, davor kauern neun oder zehn Gestalten

von ausgesprochenstem jüdischen Typus; zumeist

nur als Silhouetten sich abhebend von der noch silber-

grau leuchtenden endlosen Flut und dem in zartrosa

verglimmenden Abendhimmel darüber. Zwei gewal-

tige Cypressen ragen zwischen der Gruppe und dem
Wasser und bringen noch mehr Tiefe in das Bild. Da
sitzen und kauern sie, die Jungen und Alten, Männer
und Weiber und Kinder, hoffnungslos und stumpf vor

sich hinstierend die einen, verzweifelnd zusammenge-

brochen die anderen, von Sehnsuchtsqualen in die

unerreichbare Ferne blickend wieder andere. Den
einen, wie dem ganz links am Boden kauernden Greis,

lesen wir den Seelenzustand vom Gesicht ab
;
anderen,

die uns den Rücken zukehren, trotzdem, an der Hal-

tung. Ein Kind nur, dessen Antlitz im Abendschein

auch lichtere Tönung zeigt, blickt gleichmütig und

still zufrieden . . . Ein Kind eben! Mahnendes Vor-

bild oder wehmütiges Rückerinnern? . . . Hinter

ihnen steigt unaufhaltsam die unerbittliche Nacht

rasch auf; vor ihnen dehnt sich das unerbittliche

grausame Meer aus. Hat es sich auch für den Augen-
blick noch in die hellen Farben einer hoffnungsfreu-

digen Zukunft gekleidet — bald schon macht die

lichte Farbe den schwarzen Schatten der Nacht Platz.
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Ein Bild, das bei aller nervös hin- und hersprin-

genden Pinselführung, bei aller Hässlichkeit und

Härte der Linien, bei aller Uebertreibung des Aus-

drucks — doch eine ungeheuer zwingende Gewalt

ausübt, selbst auf die, die darüber lachten
;
sie wollten

mit dem Lachen nur über das Zwingende hinweg-

kommen.
Hier möchte ich es sagen, was mir schon längst in

der Feder lag. Nur einen Maler kannte ich, der mich

in gewisser Beziehung an Ury erinnerte. Es ist der

1894 verstorbene Russe Nikolaus Gay, der langjäh-

rige Freund und Gesinnungsgenosse Leo Tolstois,

der Schöpfer u. a. der Gemälde „Was ist Wahrheit?

(Christus und Pilatus) und der „Kreuzigung^', die

einst auch in Berlin, Hamburg und anderen Städten

Deutschlands zu sehen gewesen sind. Es ist das gleiche

Martyrium seelischen Kampfeslebens, dieselbe Häss-

lichkeit, die uns doch so rätselhaft anzieht, dieselbe

Brutalität neben grosser Feinheit, dieselbe Macht der

Wirkung und dieselbe Qual der Unbefriedigung . ..

Auch in den nächstfolgenden Gemälden. Das-

selbe ans Herz gehende Martyrium, die gleiche, das

ästhetische Empfinden packende Stilwucht. Das
nächste Jahr brachte uns das grosse Flügelbild: „Der

Mensch“. Im linken Abschnitt, in einem in Frühlings-

lust erschauernden Buchenwald ein nackter Jüngling,

lässig hingelagert in kühner Verkürzung auf dem far-

benfunkelnden Boden, verträumten Auges in d?s

Sonnenstrahlenspiel auf Bäum und Strauch blickend,

dem Frühlingslied eines Vögleins lauschend. Dann
das Mittelbild : endlos weit das Meer unter blauendem

Sonnenhimmel, endlos weit, wie das Wollen und

Wünschen des Menschen
;
vorn aber auf baumbe-
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schattetem Sande er selbst: eine herkulische Gestalt

von einer schwellenden Muskelkraft, die wie Pauken-

schläge im Orchester wirkt, mit titanenhaftem Trotz

dastehend, das rechte Bein auf einen Felsblock stem-

mend, die überwuchtigen Arme ingrimmig gekreuzt

über der mächtig arbeitenden Brust und so hinauf-

trotzend zum Firmament, ehernen Willen in den har-

ten Zügen und eine grimme Frage an das Geschick in

den finster zusammengezogenen Augen. Die Ant-

wort auf die Frage bringt das Schlussstück. Ein kah-

les Felsplateau, graubraun, trostlos, öde; die rot-

gelbe Mondscheibe steigt hinter ihm auf; in kaltem

Schatten aber vor der Felsstufe, da kauert, die Kniee

angezogen, das Haupt auf die Arme gestützt, ein

Greis, kampfesmüde, gebrochen, stumpf vor sich hin-

brütend, eine Figur, ähnlich der des kauernden Grei-

ses in
,,
Jerusalem“. ..... Abermals der Sieg der

schwarzen Nachtschatten, die unabwendbar herauf-

steigen, alles zu töten — Jugendlust und Frühlings-

stürmen, Sommerskraft und Manneskämpfen.

Heller, freudiger der Ton im dritten Gemälde.

Eine Symphonie in Gelb und Orange. Ein Brennen

und Glühen ohne Gleichen. Ein trotziges Ueber-

treiben in Farben und Formen: „Adam und Eva“,

aus dem Paradiese vertrieben, ungebrochen, über den

Sand hin dem Meere entgegenstampfend. Wie ein

Kriegsbanner weht im Sturm ihr rotes Haar, wie eine

gewonnene Schlacht mutet der kampfentschlossene,

siegesgewisse Kopf des Mannes an. Ein gigantisches

Heldenpaar. Eine „sinfonia eroica“ ....
Und nun das letzte seiner ganz grossen Ent-

würfe. Das reifste und fertigste Werk, auch rein

technisch. In Idee und Mache — nichts Nervöses,
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nichts Schwankendes, nichts Halbes und nichts

Uebertriebenes. „Jeremias“ hat er es getauft . . .

Nacht ist’s auf bergiger Höhe. Dahinter aus grün-

lichem Dunst wächst der Himmel empor
;
riesenhoch,

immer dunkler blauend, sternenbesät
;
vorn, auf der

scharf vom Hintergründe sich abhebenden Halde, die

seltsam zackig gegen den lichteren Horizont

stehende, fast einem Felsblock gleichende Gestalt des

gewaltigen Propheten, am Boden lagernd, das lang-

bärtige Haupt auf den Arm gestützt. Erst allmäh-

lich erkennt man die Gesichtszüge dieses einsamen

Grossen in grandioser Nachteinsamkeit. Ein Symbol
— nachtdunkel erschien ihm die verderbte Mensch-

heit ringsum und einsam fühlte er sich in ihrer Nähe.

Fast erdrückt von dem Bewusstsein dieser Verderbt-

heit ringsum, verzweifelnd und doch in der einsamen

Grösse der Natur einen Halt findend. Vielleicht

dachte der Künstler an den Dichter der Klagelieder

Jeremiä. Wie die Theologen nachgewiesen haben,

war es nicht der grosse Prophet. Das macht nichts.

Dieser Seher und Weltphilosoph, der sich in nächt-

liche Höheneinsamkeit geflüchtet hat, ist, mag er

sein wer er will, von ergreifender Gewalt . . . Ich sähe

das Gemälde gern am Ende eines assyrischen Tempel-

säulenganges, wenn der Mond blutrot und riesen-

gross über der Wüste aufsteigt. Es wäre der rechte

Rahmen für diese Malerei.

Vor Jahresfrist schon hat er sie vollendet und

doch hat er sie nicht ausgestellt!*) Den Hymnus an

die Einsamkeit hält der einsame Künstler, scheu und

*) Ist inzwischen auf Drängen seiner Freunde doch geschehen.

D. V.
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abergläubisch fast, in der Einsamkeit der Werkstätte

zurück.

Fürchtet er am Ende, es möchte wahr werden,

was er einst an die Spitze seiner Aphorismen gesetzt

hat: „Das Wollen ist das Leben — Das Können ist

der Tod.“

Hier hat er sein Grösstes gekonnt, dessen Wir-

kung der Krittler und Nittier, der Denkfaule und

Empfindungsstumpfe — niemand sich entziehen

könnte.



Inhalt:

Seite

Zur Einführung i

I. Bei Adolf von Menzel 3

II. Bei Anton von Werner 17

m. Bei Max Liebermann 29

IV. Bei Reinhold Begas 43

V. Bei Ludwig Knaus • • • 57

VI. Bei Max Kruse 69

VII. Bei Franz Skarbina 83

VIII. Bei Melchior Lechter 97

IX. Bei Eugen Bracht 115

X. Bei Lesser Ury 133





Reue gute Bücher über Runft und iitteratur

aus dem Uerlagc von ^ermann Seemann nad)folger

in X e i p 3

1

g

,

0oefcl3enftr. 1

:

Hpulcjus^ Htnor und pfpd^e. Gin Hlärd^en, ins Deutfdje

übertragen von ProfeHor Dr. ßorden, mit Bildern

von GJalter CPemann.
0eb. m. 6,-

)^Ialtba Hötnus^ Xndisferetc )VIttteUuii9 eti über
Erfahrenes.
Br. m. 3-

JMane Cutfc Becher, Sonnenhinder.
rn. 2,-, Eiebbabcrausgabc 112, 4,—

Italien und ich.

Br. m. 2,50, geb. m. 3.75

Die Ciebe im deutfeben jVIartben.

m. 2,50

3ofeph ßedier, Der Roman von Criftan undXfolde.
mit Geleitwort von 0alton Paris, aus dem
Jran3 ölitcl2en übertragen von Dr. Julius Zeitler.

deftaus^be br. 112. 4,—, geb. 112. 5,—
Jlluftr. Prachtausgabe mit ca. 150 JlluTtr. oon Robert
Gngcls geb. 112. 18,—, Ciebbaber-Jlusgabe (50 numer.
Cfempl.) geb. 112. 50,—

Bans Beiart, jvietzfcbe’s etbih.
m. 2,-

)Max Bever, Ciebter. Poefien.

m. 2,50

0eorg Biedenhapp, Kleine Gefdiiibten und Plau-
dereien, pbiloTopb., pädagog. und latirifchen

Jnbalts.

Br. m. 3,-

?Htlhelni Bölfebe, emft Raechel.
Gin Eebensbild. 0eb, 112. 3,60

Rudolpb Braun e-Rofsla, Der Hrbeitsteufel. Heue

(Thüringer Dorfgefd)icbten.

Br. 112. 3,-, geb. 112. 4,-

pritz Burger, Gedanken über dieDarmftadeerKunft.
Br. 112. -.75

0* von Bülow, Reime.
m. 2,50

Cballemel-Cacour, Studien und ßetraditungen
eines peffimiften. üutorifierte Ueberle^ung

aus dem S'raniöfifcben von melanie Blauftein.

Br. m. 6,—, geb. 02. 7,50

JMid^ael Georg Conrad, Ton Emile Zola bis

Gerbart Dauptmann. Grinnerungen 3ur 0e-

fehiebte der moderne. Br. m. 2,50



kalter Crane^ Dehorative Xlluftration des ßud>es
in alter und neuer Zelt.
II. Auflage. Br. Hl. 7,50, geb. m. 9,—, Clebbaber-
Ausgabe geb. 172. 12,—

Cinie und form.
Br. m. 10,-, geb. 772. 12,-

Grundlagen der Zeichnung.
Br. 772. 12,-, geb. 772. 14,-

^dalter Crane^ Cobdcn-8anderfon> Cevots

f* Day, 6mcry Walker» William
JMorns u* a*

Kunft undr>andwerk(Hrt9 andCraftsGffays)
I. Die dekoratiüen Rünfte.

II. Die Bu(bkunft.
III. Keramik, 772etallarbeiten, 0läfer.

IV. Wobnungsausttattung.
V. 0ewebe und Stickereien,

pro Band br. 772. 2,—

Smile Dürer, Kadettenträume. rHilitärifcbe $ki)5cn.

Br. 772. 3,—, geb. 4

Raus fehlfd^lag, f^ad> feierabend. Dcrfc.

772. 2,50

Rertnan fVatlk, Das Hbendland und das J'Iorgen-

land. eine ZwUcbcnrcid)bctracbtung 712. 2,50

Dr* StgisimiTid fVicdmann, CudwigHnzengruber.
Br. 772. 5,-, geb. 772. 6.50

Das deutfebe Drama des neunzehnten Jahr-
hunderts in feinen Dauptvertretern.
I. Band br. 772. 5,—, geb. 772. 7,—

Otto 0rautoff, Die entwidtlung der modernen ßuih-
kunftinDeutfchland. Br.rß.7,50, gcb.TTl.O,—

Rauff, Zt^^erg JHafe. TTlärcben mit Bildern oon

Cü alter äiemann.
0eb. 172. 4,-

Terner von Reidenftam, st. ©eorg und der Drache
Ueberfekung aus dem Sebwediteben oon C. Stine
Br. 172. 2,-, geb. 772. 3,-

Cudvotg Rirfd^fcld, Der junge fellner« Gin Junger

niann aus gutem ^auie.
Br. 772. 2,50

^Ubclm Rolzamcr, peter j^odtler. Die 0ef(bi(bte

eines Schneiders.

Preis brofeb. 772. 2,50, geb. 772. 3,50

feXix Rübel, Xn einer CClintemacht.
eine 0efpenUcrgefcbid)te. Br. 772. 2,—, geb. 772. 3,—

* Clnd hätte der Ciebe nicht!
Roman. Br. 4,—, geb. 772. 5,—

5uhani-Hbo, Ginfam, Autoritierte Überfebung aus dem
Jinnifeben oon G. Stine.
Br. 172. 2.-, geb. 772. 3,-



eifa d*6rtcrrc-KccUiig, Der pbUofopb im öteefe-

kiffcTi. Jlutorlt. dcuttd)c Jlusgabe.

Br. m. 3-, <ieb. m. 4-

Dn Cahcsbl Kltafato^ Sakura S090, Drama aus

der japanUdjen 0 cTd)id)te in 5 Jlkten.

rti. 2 -
Guftav KUtfd)Cr, DcrDcrrRofkapcUmciftcr. Roman.

2 Bde. br, m. 5-, in 1 Bd. gcb. m. 6,50

Graf Kospotht dtblofs Cemorand. Roman.
Br. m. 4,-, geb. m. 5,-

Xsolde Kurz^ XtaUcnifcbe erzäblunacn.
0cb. m. 5,50

plorentxtier JN^ovcUcn.
II. Jiuflagc. 0cb. m. 5,50

pbantafteii und )VIärd>cn.

0cb. m. 3,-
6edtd)te.

III. Jiuflagc. 0cb. m. 4-
prutti dl JVLarc.

Br. m. 2,-, gcb. TO. 3,-
dnfere Carlotta.

Br. IT2. 2,—, gcb. n2_^3,—

Genefung) fein aodfeind und 0edankenfci)uId.

3 Cr3äi)Iungen.

Br. ra. 4-, gcb. m. 5,-

Dn Bans Candsberg^ -priedrid) f^ietzfibc und die

deutfd>e Citteratur.
Br. m. 2,50

Otto Ctldwtg^ Die Reiteretbei.
Erjäblung aus dem iTbüringcr üolksicbcn. mit Jlluttr.

von Ernft licbcrmann. 0cb. Hl. 6,—

Paul et Tictor JMarguerittc, jNfeue frauen.
(femmes nouvelles). ilutcrificrtc dcutf^c üusgabc, aus
dem 3ran)öfltcbcn übertragen von ü. 3ricke.

Br. m. 4,-, geb. m. 5,-

Grcte JMeiseUBess, in der modernen caelt-

anfibauung.
Br. m. 2,50

Dr* ]Max JVIesser, Variete des ©elftes.
Das Bud) eines 0enefenden. fß. 2,—

Paul JMongre, ekftafen.
m. 3,-

paul JMoos, )VIoderne JVIufikäftbetik in Deutfcbland.
m. 10,—, geb. 12,—

William JVlorris, Kunftboffnungen und Kunftforgen
(Hopes and Fears for Art).

I. Die niederen Rünite.
II. Die Rund des Volkes.

III. Die Sebönbeit des Cebens.
IV. Wie wir aus dem Bedebenden das Bede machen können.
V. Die Jiusildbten der Architektur in der (Zivlllfation.

pro Band br. Iß. 2,—



^tlUam ]VIoiTlS, jsrcucs aus JNTirgctidlatid.

Utopifdjcr Roman, Br. fß. 6 ,
gcb. RI. 7,50

KunftgewerbUd^es ScndfArcibcn.
Br. m. 2,-

Ote Kunft und die 8d>onbett der Brde.
Br. m. 2,-

JMufcnalmanad^ derBod)fd^ülci*)VIüiid^ciis 1901 *

l^crausgegeben im Jluftrag des ilusIdjuHcs für

den rßufenalmanad) oon Dr, Raus f>olz-

febuber 1901.
m. 2,50

0eora )S^lcdctlfÜbr> frau 6va, das Bud) unterer Elebe.

Br. m. 4,-, geb. m. 5,-

5ofcph pcriTiell^ JVIoderne lUuftratlon,
Br. m. 7,50, gcb. m. 9,—

Bduard platzhoff, emeft Renan,
ein Ecbcnsblld. 0cb. fß. 3,60

Dn Bcinnd> pudor, Caokoon. jleftbetlfdje Studien.
Br. m. 6,-, gcb. m. 7,50

Dn 'Julius Reiner, Der Buddhismus, Jür feln-

geblldete £alen gefcbildert.

Br. ra. 2,-

Srika Rledbera, Drei frauenleben. Roman.
Br. m. 4,-, gcb. IT2. 5-

Deldebelmat. $kl35en aus der Xüneburger ^elde.

Br. ra. 3,-, gcb. 112. 4,-

Rtd^ard öd^aukal, Vorabend.
Ein Jlkt ln Verfen. 112. 2,—

VonCodzuCodund andere kleine @erd)ld)ten,
ra. 3,-

plerrot und Colomblne. Rlit Bucbfdjmuck oon

üoqeler-Cüorpswede.
ra. 3,-

JVlamiel Sd)nitzer, X. öemefter, ein Rlnderbucb für

rßütter.

Jlluftricrt. Br. 112. 3.-, gcb. 112. 4,—

Dn Relnrld> von 8d)oeler, fremdes Glüdi. eine

oenetianifebe ßooelle.

Br. 112. 2.50

6mst Sd^Vir, Vom 81nn und von der 8d>onbelt
der japanlfiben Kunft.
112 . 2,-

©rundzüge und Ideen zur Husftattun^ des
ßuebes.
112. 4,-

parapbrafen über das Cderk JNIelcblorCecbters.
ra. 2,-

Dld)tunaen und Gefanae.
112. 3,-



6wald 0ei*bard öccUgcr, Hn der Rmera.
Jresken und Jlrabcskcn. Br. fß. 3,—, g«b. fß. 4,—

Ceute vom Cande. $d)lcfifd)e 0cfd)icf)tcn.

Br. m. 2 geb. rß. 3

-

Beinrid^ Spicro, 0edtd>te des CClanderers.
ra. 3,50

Dl** ^can Couis Sponfeb Kabmettftüdteder jVIeirstier

porzellanmatiufaktur von ^obatm 'Joachim
Kandier.

Praebtwerk in 4« 5brmat mit 3ablrcicbcn Beilagen und
CTeftbildern.

Br. ß2. 30,—, geb. in eleg. Eiebbabereinband fß. $2,50

Die Hbteikird>e zu Hmorbacb,
ein Praebtwerk deutfeber Rokokokunft
ißit 3 üeitbildem und 40 iicbtdrucktafeln.

Jol. 3n fßappe ß2. 50,—

Stia Stigson (Hlfhlld Hgrell*) Hus dem r^orden.
CrlebnÜfe. Br. fß. 3,— geb. fß. 4,—.

Culu von Straufs-Corney^ ßauemltolz. Dorf-

gcfcb'icbtcn aus dem Uleferlande.

Br. m. 3,-, geb. fß. 4,-

Kai*l Dans 8tl*ob4 Hus Gründen und Hb^ründen.
$ki)3en aus dem Jilltag und oon Drüben. Br.fß. 3,—

Clnd ^teb^ To erwarte icb Did>!
$ki33enbud) einer reifen iiebe. Br. Jß. 3,—

Ottohar Cann-Bcrglcr, Seme )VIajeftät das Kind.
Kleine 0efcbici)ten von unfern Kleinen.

3!luftriert. Br. Iß. 3,—, geb. Iß. 4,—

C* ^eja^ CCUr herzlosen.
Roman Br. 3,—, geb. 4,—. öerfe. Iß. 2,50

Dr* ‘Chtcle^ I^mauf zur bildenden Kunft.
£aiengedanken. Br. Iß. 1,-

^Ubclm Ubde^ Vor den Pforten des Cebens.
Jlus den Papieren eines Dreibigiäbrigen.
Br. Iß. 3,-

Vcra> Bin e für Viele I Jlus dem CTagebucbe eines Ißädcbens.
Br. Iß. 2,-

3obn 'Jack Tncslandcr, Varize. I2 Kunftblätter

auf Japankarton in eleg. Plappe.
Iß. 6,-

Rtdiard ^agner^ Hetber und Qlille oder Raeckel
und Sebopenbauer.
eine neue Cöfung der ttlelträtfel. Iß. 4,—

Dr* H* Marburg, Bildniskunft und florentinifebes

Bürgertum. Bd. 1. Domenico 0birlandajo in

Santa CTrinita: Die Bildniffe desXoren30 de'fßedici

und feiner Jlngebörigen.

0rob-Quart mit 5 iicbtdruckbeilagen geb. Iß. 6,—



Otto OTeddigcn, Die favontin des Königs. Kultur-

und Sittcngcmälde auj dem Jabrbundert Lud-
wig XIV.
Br. ni. 2-, acb. ra. 3

-

Der Raub der Odaltskei nouclictten u. $ki35cn
Br. rß. 3,—, gcb. m. 4 —

Dn Cudwig ^üUncr> Byrons JVIanfred.
Cicbbaber-Jlusgabc mit Bud)td)mud vonlValter (Tiemann
m. 4

Dr* Julius Zeltler, l^letzldies Heftbetlh.
Br. m. 3—

,
gcb. VH. 4-

Dle KunripbUofophle von Dlppolyte Hdolpbe
Catne. m. 6—

Guftav Zieler, Clnter der Dapagflagge. Dre ertte

Cnglandfabrt der „Prinjeffin öiktoria £uife“.

Die erbe Spikbergenfabrt der „Jiugufta Diktoria“.

(Eagcbud)blätter Br. 112. 5—, gcb. 112. b,50

Obige ^erhe find durd) alle ßud^band-
lungeti des ln- und Huslandes zu beziehen»



IX. Bei Eugen Bracht. 3

einmal hat er ein Wort, das anfangs vielleicht unan-

genehm, ja verletzend wirkte, lange in sich bewegt

und sich dadurch leiten und bestimmen lassen, wenn
er erkannte, dass es ein rechtes Wort war . . .

Wir werden ihn schmerzlich vermissen, den

hohen schlanken Mann mit den vornehmen Manieren

und dem schönen langbärtigen hochstirnigen Kopf,

aus dem so ernst und scharf die Augen in die Ferne

blicken. Wenn er im roten Senatorenmantel an einer

Festsitzung der Akademie Teil nahm, so erschien er

wie ein Ausschnitt aus einem Gemälde des Veronesen.

Und zeigte er sich bei einem Künstlerfest oder in

einer Privatgesellschaft, so dachte man an einen ge-

lehrten Forscher. Eine „stille Grösse‘^ liegt auch in

seinem ganzen Wesen ...

Werden wir ihn wirklich nie mehr so in Berlin

wieder sehen — aufs neue als einen der unseren?

9





X.

Bei Besser Ury.





„— Was? Ordentlich soll ich auch noch sein!

Ist’s nicht genug, dass ich Künstler bin?'*

Und dabei zuckelte und trippelte das kleine

Männchen im grossen Atelier hin und her; zog hier

ein Schiebfach in einem alten Sekretär auf und dort

den Kasten eines Schlafsophas
;
riss hier einen kost-

baren Schrein aus mehrfarbigen edlen Hölzern auf —
„das hat mich viele Pastelle gekostet!" warf er da-

zwischen, als er sah, dass das Möbel mein Interesse

erregte, — verschwand dann hinter einer Riesenstaf-

felei und kramte dort in Mappen herum
;
hüpfte dann

plötzlich über den Vorraum in eine ungeheizte Rum-
pelkammer und kam gleich darauf triumphierend

aus ihr mit einem verknüllten Bogen heraus, auf dem
eine sehr glatte und saubere Auszeichnung zu sehen

war: „Das ist interessant! Was? So hab’ ich es ein-

mal auch gemacht !"

„Ja; aber das wollten Sie ja gar nicht —
,,Sehr richtig! Das wollte ich gar nicht! Nein,

warten Sie mal, ich finde die Zeitung gleich ... Ja
— da muss sie sein!" Triumphierend rief er es.

Suchte, alles durcheinanderwerfend, an einer neuen

Stelle und fand natürlich nur einen Hemdkragen und

ein paar Manchetten, die er vor zwei Stunden viel-
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leicht ebenso vergeblich gesucht hatte, wie jetzt die

Zeitung, in der er nur irgend eine auf ihn bezügliche

Notiz zeigen wollte.

„Lassen Sie es doch; Sie verlieren ja nur Ihre

kostbare Zeit! In diesem Chaos lässt sich schwer

was finden . . . Ein ander Mal.“

Und da sagte er es, zwischen Gekicher, aber

doch mit einem Anflug von Ernst:

„Was? Ordentlich soll ich auch noch sein! IsCs

nicht genug, dass ich Künstler bin?“

Der ganze Ury liegt in dieser erstaunten Frage.

Etwas unendlich Nervöses, Zerhacktes, Fahriges in

dem Atelier mit seinem kunterbunten, staubfrohen

und überraschungsreichen Durcheinander und — im

Wesen des Besitzers dieses Ateliers. Mit seltsamem

Lachen, das von irgendwo ganz weit herzukommen
scheint, platzt er mitten in eine eigene ernste Bemer-

kung oder eine ebenso ernste seines Gastes hinein

und ein „sehr richtig !“ oder „que voulez-vous ?“ oder

„voilä“ unterbricht eine Gedankenreihe, noch ehe sie

ausgesprochen. Und doch ! . . . Und doch — Kunst-

luft bis in die staubigste, verkramteste Ecke dieses

Ateliers, Kunstgeist bis in die feinste Fiber dieses

Künstlers.

LesserUryist sicher die originellste Künst-

lererscheinung in der künstlerreichen Reichshaupt-

stadt. Nicht etwa darum, weil er nie findet, was er

sucht, oder weil sein ungebügelter Cylinder ihm

schief auf dem Kopfe sitzt und die Kravatte einen

rätselhaften Knoten bildet . . .

Die Aussenwelt besteht für ihn nur, insoweit er

sie künstlerisch rezipieren mag; im übrigen versinkt
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sie für ihn hinter einem Schleier, mit all ihren Sitten,

Albernheiten, Unerträglichkeiten.

Er lebt sein eigenes Leben; ein Einsamer, auch

wenn er mal den Frack anzieht und in Gesellschaft

geht.

Ein Einsamer! Es giebt noch immer Künstler,

selbst in Berlin, die fernab vom Geräusch der grossen

Welt und ihres Marktlärms ihr eigenes Leben leben.

Die nichts kennen, als das unaufhörliche heisse Rin-

gen um den vollen Ausdruck ihrer Ideale. Für sie

giebt’s keine Presse, keine Reklame, keine Ausstel-

lung, keine Kunsthändler, keine Mäcene. Wenig-
stens suchen sie selbst das alles nicht auf

;
sie lassen es

bestenfalls an sich herankommen. Eine Weltflucht,

zum Teil durch ihr eigenes Wesen bedingt, zum Teil

auch die Folge von herben, bittern, schmerzlichen

Erfahrungen, die eine begreifliche Scheu vor der

Oeffentlichkeit und eine gewisse Kampfesmüdigkeit

zeitigten.

Ein solcher Einsamer ist Lesser Ury. In seinem

Leben und seiner Kunst. Ein Einsamer, aber auch

ein rastloser Kämpfer. Keine selbstzufriedene Be-

schaulichkeit, keine behagliche Selbstgenügsamkeit

kennt er. Er kämpfte nicht nur um die Anerken-

nung der Welt, Jahr aus, Jahr ein vergebens — ach,

wie lange ! — er kämpft vor allem mit der eigenen

Kunst.

Er wird jedesmal geradezu krank, wenn er an die

Oeffentlichkeit treten soll mit neuen Bildern, mit

neuen in schweren Wehen geborenen Kindern, Tei-

len seines innersten „Ich“. Und er ist krank, wenn
der Lärm anhebt, der Lärm seiner wenigen Freunde

und seiner vielen Feinde vor den neuen Werken, die
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er öffentlich preisgegeben. Das ganz Grosse, das

ihm als die heilige Offenbarung seines Innern gilt —
er behälts jetzt auch schon in der Geburtsstätte. Man
muss ins Atelier kommen, will man es, darf man es

überhaupt sehen.

* *

*

„Siebzehnjährige Arbeit und dann diese furcht-

baren Angriffe; das ist wirklich traurig

So schrieb mir der heute bald Vierzigjährige vor

ein paar Jahren nach einer letzten Ausstellung eines

grossen Werks, des Flügelbildes: „Der Mensch“.

Er hätte sich während dieser siebzehn Jahre —
heute sind es schon nahezu zwanzig — daran gewöh-

nen können. Und er hat's wohl auch schon gethan.

Denn ein intimer Kreis von Fühlenden und Verste-

henden scheidet ihn von der gefühllosen und ver-

ständnislosen Aussenwelt und seine kleinen und

grossen Gemälde und Studien und Skizzen finden oft

schneller Erwerber, als ihm selbst lieb sein mag
:
giebt

er doch jedesmal ein Stück von sich selbst fort, ein

Eigenstes, und wäre es auch nur ein im Fluge er-

haschter Farbenaccord.

Schwer, unendlich schwer war sein Leben. Eine

fast ununterbrochene Kette von Not und Elend,

Hunger, richtigem Hunger, und Krankheit und dazu

immer der unablässige Kampf mit sich selbst und

seiner Kunst.

Aus dem Posenschen stammt er, aus dem Städt-

chen Birnbaum, armer israelitischer Leute Kind.

Nach dem Tode des Vaters zog die Familie nach Ber-

lin, das damals nur erst Preussens Hauptstadt war.
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eine Stadt des Soldaten-, des Beamten- und des Phi-

listertums. Der Knabe wurde in eine Realschule ge-

geben und er besuchte sie bis zur Sekunda und

machte das „Einjährige^*. Dass er schon früh für die

Kunst Verständnis und Liebe besass, das geht

daraus hervor, dass er sich vom Zeichenunterricht —
dispensieren Hess. Er genügte ihm nicht. Ebenso-

wenig wie das, was ihm in der akademischen Sonn-

tagsschule geboten wurde. Nur dass es sein Kunst-

streben noch verschärfte. Wäre er minder bedeutend

veranlagt gewesen — er hätte sich vielleicht einlullen

lassen zwischen all den Pappcylindern und Gips-

köpfen. So — so brach er eines schönen Tages aus,

,,wie’n frecher Dachs“, wie er es selbst einmal nannte,

drei Monate, nachdem sie ihn in ein Konfektionsge-

schäft „in die Lehre“ gethan hatten ... Er ging nach

Düsseldorf. Direktor Wislicenus, Benjamin Vautier

nahmen sich seiner an; sie sahen, dass er Holz vom
echten Baume war. Er erhielt sogar ein kleines Sti-

pendium. Der Kirchen-Müller und Janssen waren

seine Lehrer. Aber sie gaben ihm doch nicht das,

was er brauchte. Das fand er einmal bei einem Aus-

flug in die Eifel, die düstere, herbe Landschaft mit

ihrem Einsamkeitszauber, in Stunden eines majestä-

tischen Gewitters — Allmutter Natur. Sie offenbarte

sich ihm dort in ganzer Grösse. In dieser Stunde

wurde er ein Sehender. Das war vor 20 Jahren. Von
diesem Zeitpunkt an rechnet er selbst seine Entwick-

lung zum Künstler. Fortan wusste er, was er wollte

und sollte und er begann den Kampf darum, es auch

zu können. Der Kampf währt noch heute fort und

wird fortwähren bis an seines Lebens Ende. Sagt’ er

es nicht selbst
:
„Wollen ist das Leben — Können ist
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der Tod“. Damit ist das Princip einer ewigen Un-
rast in sein Kunstschaffen hineingetragen.

Unrast auch war das Zeichen, in dem sein äusse-

res Leben noch lange stehen sollte. Düsseldorf kehrte

er nach jener Geburtsstunde seines Kunstschauens

bald den Rücken. Er ging nach Brüssel, wo er im
Direktor der Akademie Jean Portaeis einen verstän-

digen Freund fand. Ein anderer Wind wehte dort,

als in der alten traditionenverschnürten Kunstschul-

stadt an der Düssei, wehte in Paris, wo er wiederholt

hinging, begann auch in München zu wehen, wo er

sich in dieser Zeit ebenfalls vorübergehend aufhielt.

Zwei denkwürdige Momente sind hier festzuhalten.

Einmal — bereits in Brüssel entwarf der Achtzehn-

jährige das Gemälde, das er erst 16 Jahr später in an-

derer Gestalt vollendete — die Tragödie vom „Men-
schen“. Der trotzige Titan in der Mitte, links und

rechts der verträumte Jüngling und der entsagende

Greis; damals alle drei Figuren stehend, zwischen

Säulen. Ein Thema, so gewaltig, wie es nur reifer

Mannesgeist ersinnt. Aber Ury reifte früh. Er eilte

gewissermassen seiner Zeit voraus. Er wandelte

Wege Uhdescher und Liebermannscher Bauern- und

Freilichtmalerei schon vor ihnen und in seinen alten

Studien und Skizzen aus dem Beginn der achtziger

Jahre begegnet man schon allen Gesetzen und For-

derungen moderner Malerei. Das ist das zweite Mo-
ment. Begreiflich ist’s, dass da Lefebre, als der

junge Kunstschüler von Brüssel nach Paris kam, um
dort bei ihm zu malen, seinen Blättern gegenüber

sagte: „Vous n’etes pas le premier venu!“ „Nicht

der Erste-Beste“. Gewiss — das war er nicht. Und
auch Uhde, Piglhein, Habermann erkannten die
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grosse Veranlagung Urys sofort . . . Der quälte sich

inzwischen mit dem Zeichnen ab. Und merkwürdig
ging es ihm dabei. Es gab sich ihm schwer und er

zog von Meister zu Meister. Entliess ihn dieser mit

dem ermutigenden Wort: „So, jetzt können Sie es‘^,

so begrüsste ihn der nächste: „Ne, Bester — Zeich-

nen, das können Se noch nicht!“ . . . Wer von alV

diesen Meistern hatte nun recht? „Voilä — kicherte

er — wem sollte ich nun eigentlich glauben? Merk-
würdig? Was?“ „Nur sich selbst“ sagte ich. „Sehr

richtig!“ bekräftigte er — „Das ist’s“.

Er malte damals alles, was ihm vorkam. Bauern
auf dem Felde bei der Arbeit oder bei der Gebetsan-

dacht, figurenbelebte Interieurs, einsame Weiler,

sonnenschimmernde Parks und morgendampfende
Aecker; dazwischen Entwürfe grosser menschenge-

schichtlicher Momente, Christus mit dem Kreuz
durch die Strassen ziehend, etc. Und dabei gärte es

unausgesetzt in ihm, rang etwas in ihm nach Aus-

druck, etwas in jenen Stunden in den Eifelbergen

geboren worden; das Verständnis für die geheimsten

Reize der Natur, die nur der Begnadete schauen und
verkünden darf und die er erfassen und schildern

kann, auch wenn die Mitwelt dazu staunend den Kopf
schüttelt und die nörgelnden Philister, Nichtkünstler

und „Künstler“ von Zeichenfehlern und toller Far-

benphantastik reden zu müssen glauben.

* *

*

Im letzten Drittel der 8oer Jahre hörten die

Wanderjahre für Ury auf; nicht die Lehrjahre. Wie
er einmal ist, hören die für ihn eben nie auf.
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Er zieht nach Berlin; zuerst nach Hermsdorf,

dann in die Millionenstadt selbst. Kein Mensch fragt

nach ihm, keiner kennt ihn, keiner versteht ihn. Nein,

doch — soviel verstanden sie, dass was Bedeutendes

in ihm stecken müsse, und so gaben sie ihm den

Michael Beer-Preis und mit ihm ging er nach Italien.

Ob ihm das Land, das das heissersehnte Ziel so

vieler Künstlerträume ist, viel bot, bieten konnte?

Nicht im gewöhnlichen Sinne. Bei Ury ist alles an-

ders, als die Schablone. Es gab ihm vor allem eines

—
• Sonne. Ihre farbenschaffende Macht suchte er

dort mehr als je zu ergründen. Ihre Leuchtkraft

suchte er zu fesseln, zu bändigen, dass sie auch auf

seiner Leinewand, seinem Karton erstrahle, Land-

schaften vergoldend, Menschenköpfe umspielend,

Zimmerecken entdeckend . . . Und dann erkennt er

später, dass Licht und Farbe die Natur überall in

reichster Fülle bietet. Dazu braucht man nicht in

den Süden zu gehen. Er findet sie auch im Norden,

in Holstein, auf Rügen, im Hamburger Gängeviertel,

in der Mark. So fallen in das erste Drittel der 90er

Jahre jene Naturschilderungen, in denen der Künst-

ler in reichster Skala von Einzelklängen und in gröss-

ter Fülle von Accorden zu zeigen und zu sagen be-

ginnt von dem, was sein Auge an Farbenpracht zu

erschauen und zu erträumen vermag. Er wird ein

Sänger in Farben und musikalisch wird seine im-

pressionistische Landschaftsmalerei, wenn auch auf

andere Weise, als die streng ornamentale Lech-

ters. Ganz bewusst sagt er sich immer mehr
von der Form los. Er suchte bei diesem und

jenem Landschaftsmotive schliesslich nur die Farben-

klänge wiederzugeben, die es bei ihm erweckt, um so
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die Stimmungen beim Beschauer auszulösen, die in

ihm selbst lebendig geworden. Da muss er mitunter

recht deutlich werden, oder wie er selbst wohl sagt:

„recht wild kommen“. Es ist ja doch ganz klar, dass

auch ihm der herbstliche Buchenwaldgrund nicht

thatsächlich orangegelb oder scharlachrot erschien,

der Himmel jetzt nicht schwefelgelb und das Laub
hier nicht blau und silbern. Er singt und dichtet eben

in Farben, weil er nur so zum Ausdruck bringen zu

können vermeint, was ihn bewegte.

Bald ist’s eine ganze grandiose Symphonie, dann

wieder das leise verhallende Lied eines einsamen

Wanderers, eine Träumerei auf der Zigeunerfiedel,

klagend jetzt und todesbang, wild aufschreiend, ju-

belnd und jauchzend und plötzlich mit einem zittern-

den Ton jäh abbrechend; oder es gleitet langsam,

feierlich hin, wie ein Choral auf brausender Orgel ge-

spielt
;
und nun wieder trillernd und schmetternd, wie

Zwiegesang verliebter Heidelerchen im Mai hoch in

den blauen Lüften — wer will all die Musik schildern,

die in den Farben und Tönen Uryscher Pastellland-

schaften klingt und singt.

Und man verstand ihn nicht . . . Die, die immer
klassifizieren und rubrizieren und registrieren müs-
sen, die legten den Finger an die Nase und sprachen

weise „Hm — vom Naturalismus ist er ausgegangen
und auf dem Wege impressionistischen Kolorismus
ist er schliesslich bei einer Farbenwertmalerei sans

phrase angelangt, wo wir ihm nicht mehr zu folgen

vermögen.“ Und dann glaubten sie etwas sehr Klu-

ges gesagt zu haben und zur Belohnung dafür und
um zu beweisen, dass sie noch mehr verstehen, er-

gingen sie sich in herber Betrachtung seiner zeich-
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nerischen Unfertigkeit im Figürlichen, tippten sie

mit dem Finger auf die Hässlichkeit und Härte man-
cher Linien und auch Farbengegensätze und wandten

sich achselzuckend ab.

Sie sahen nur das und sie über sahen das tiefe

Geistes- und das reiche Empfindungsleben, das von
dem Grunde des Herzens und dem Boden der Phan-

tasie des Künstlers sich loslösend in all’ jenen Land-

schaftsbildern und den grossen Figurenkompositio-

nen trotz allem zu einer zwingenden Wirkung ge-

langte für denjenigen, der — umgekehrt wie die

Masse — gerade das Unfertige und Hässliche

übersah.

Wenn sie noch wenigstens sich erinnert hätten,

dass Ury vor zehn bis zwölf Jahren noch ganz anders

zeichnete, d. h. besser, als heute meistens da, wo er

sich von allem losgelöst, ganz dem geheimen Um-
gang mit der Natur und seiner Gedankenwelt hin-

giebt. Es giebt da Bilder, die jeder Dutzend-Aus-

stellung zur Zierde gereichen würden. Und anderer-

seits hat er doch auch gerade in den letzten Jahren

manch „treffliches“ Bildnis geliefert? Ich erinnere

nur an das des Dr. Schlenther, oder an jenen General

F., der vor ein paar Jahren bei Schulte zu sehen war.

Und unter den Damenbildnissen befindet sich man-

ches, das nicht bloss, wie immer, koloristisch packend,

sondern auch in seiner virtuosen Pastelltechnik zeich-

nerisch selbst die sprödesten Philister zufriedenstel-

len würde. Vielleicht darum gerade sind Ury solche

Bilder weit weniger ans Herz gewachsen, als die ver-

lästerten und verschrieenen, die unmittelbarsten Zeu-

gen seines wagemutigen, stets gegen sich und alles

draussen gleich rücksichtslosen Geistesstrebens.
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